李叔同早年的艺术追求

1904年，24岁的李叔同参加了沪学会，沪学会里有“乐歌课”，教授西方现代乐理及西洋作曲法。李叔同天资聪颖，很短时间内便学会了作曲。他以民间的《老八板》为乐调，创作了一首乐歌《祖国歌》：“上下数千年，一脉延，文明莫与肩。纵横数万里，膏腴地，独享天然利。国是世界最古国，民是亚洲大国民。呜呼，大国民！呜呼，唯我大国民！幸生珍世界，琳琅十倍增声价。我将骑狮越昆仑，驾鹤飞渡太平洋。谁与我仗剑挥刀？呜呼，大国民！谁与我鼓吹庆升平！”《祖国歌》词曲豪迈，极富感染力，经沪学会首唱，很快唱红全国。李叔同首次展现他的音乐才能，便一举成为闻名全国的乐歌作者。

1906年9月，李叔同考入东京美术学校学习油画，期间，他还在东京音乐学校兼修音乐理论与钢琴课。他在自己创办的音乐刊物《音乐小杂志》的序言中写道：“盖琢磨道德，促社会之健全；陶冶性情，感情神之粹美。”《音乐小杂志》的扉页，是李叔同的木炭画《贝多芬像》，这是中国人绘制的第一幅贝多芬像。

李叔同居日五年，成就斐然，最广为人知的莫过于与同学曾延年一起创立中国最早的话剧社——春柳社，演出《茶花女》《黑奴吁天录》等，开中国话剧之先河。早在天津少年时代，李叔同对演戏就怀有浓厚的兴趣，读书之余，常去戏园学戏。在南洋公学读书时，他便粉墨登场，演出过京剧《黄天霸》《白水滩》等。与写作《祖国歌》几乎同时，沪学会演出新戏《文野婚姻》，剧本即出自李叔同的笔端，创作该剧时他还赋诗明志：“誓度众生成佛果，为现歌台说法身。孟旃不作吾道绝，中原滚地皆胡尘。”先他四年到日留学的鲁迅因受日俄战争幻灯画片的刺激，觉悟到医治精神上的麻木比医治身体上的病弱更为重要，于是决定弃医从文。这与李叔同欲以演戏唤醒民众、文艺救国的理想有异曲同工之处。传说春柳社演出话剧《黑奴吁天录》时，鲁迅就曾在台下观看。李叔同曾将自己在日本读过的一本《莎士比亚剧作选》送给丰子恺，上面密密麻麻布满笔记，可见其曾用功研读，对话剧早有准备。春柳社公演《茶花女》时，李叔同饰演茶花女玛格丽特。后来成为著名戏剧家的欧阳予倩，当时还是台下的一名学生观众。他回忆道：“这一回的演出，可说是中国人演话剧最初的一次。我当时所受的刺激最深……我就入了春柳社。”

回国后，李叔同担任上海《太平洋报》的编辑，负责画报副刊。李叔同开设了“西洋画法”专栏，以连载的形式介绍石膏写生、木炭、油画等技法。著名画家吕凤子先生推李叔同为中国传统绘画改良运动第一人，称“李先生应是民国以来第一位正式把西洋绘画思想引介于我国，进而启发了我国传统绘画需改良的思潮，而后的刘海粟、徐悲鸿等在实质上都接受了李先生的影响，进而成为中国传统绘画改良运动的推行者”。对于此论，刘、徐二人都是认可的。

任教浙江省立第一师范学校期间，李叔同教学成就斐然，著名画家丰子恺、著名音乐家刘质平等都是李叔同这个时期的弟子。李叔同在浙一师六年，继续开文艺风气之先：最早撰写欧洲文学史。他在浙一师创办《白阳》杂志，以此为阵地广泛介绍西洋文学艺术，其中的《近世欧洲文学之概观》一文是中国人撰写的最早的一部欧洲文学史；最早倡导木刻艺术，李叔同和夏丏尊发起成立漫画会和乐石社，指导学生研习木刻和金石技法，并印制中国最早的现代木刻版画集——《木刻画集》，李叔同因此被称为中国木刻艺术的先驱；创作中国第一首分声部合唱歌曲——《春游》。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”这首曲调源于美国歌曲《梦见家和母亲》，由李叔同填词的《送别》，多次成为电影的主题歌或插曲，流传甚广。

(选自瓦当《慈悲旅人：李叔同传》，有删改)

相关链接：①李叔同(1880－1942)，中国戏剧家、艺术教育家、文学家、书画家。浙江平湖人，生于天津。出身于清进士、盐商家庭。擅长书画篆刻，工诗词。作有歌曲《春游》《早秋》等，并采用外国歌曲配制新词作为学堂乐歌教材，如《送别》《西湖》等。1918年在杭州虎跑寺出家，法名演音，号弘一，后专研戒律。

(选自《辞海》第六版，有删改)

②任杭教职六年，兼任南京高师顾问者二年，及门数千，遍及江浙，英才蔚出，私心大慰。弘扬文艺之事，至此已可作一结束。

(选自出家后李叔同写给侄子李圣章的信，有删改)

怀鲁迅

⑴真是晴天霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到鲁迅的死。

⑵发了几通电报，荟萃了一夜行李，第二天，我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

⑶二十二日上午八时船靠了岸，到家洗了一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸、热烈的脸、悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

⑷这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

⑸生死、肉体、灵魂、眼泪、悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了。在鲁迅死的彼岸，还照耀着一道更伟大的、更猛烈的寂光。

⑹没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦，因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

⑺鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋进浅土中去了，西天角却出现了一片微红的新月。

从生命到罐头

王开岭

很多时候，生命的“成长”表现为一条从简单到复杂、从明晰到混沌、从纤盈到臃肿、从摇篮到罐头的路径。

对少年心理有着诱惑和塑造功能的并非课本，而是成人世界的生活模型和价值面貌。不管少年的天性如何纯真，无论童年教育多么诗意和美好，一旦他离开童话和教室，面对实际的社会挑衅与竞争敌意——尤其生活的诸多不公、复杂人际和“潜规则”，在经历了短暂的惊愕、迷惘、沮丧、失措后，他便开始了适应世侩秩序、遵守集体契约的人生实习。

在这场旷日持久的追逐“成年”的游戏中，一方面，他为自己的稚气惴惴不安、羞愧难当，陷入深深自卑——他狠狠撕毁童年的名片，宣布与之决裂；一方面，他潜心观察那些成人榜样，仔细揣摩，暗暗效之，唯恐模仿得不像，唯恐不知深浅不合规矩不对路数……渐渐，他开始以“成熟”“稳重”自居，以嘲笑同辈的“幼稚”“单纯”为能事了。

至此，在其心目中，他才真正“长大”。他为自己终于换来的“老道”沾沾自喜，引为生命资本。其实，“老道”又何尝不是“势利”“圆滑”“乖巧”“投机”“见风使舵”“趋炎附势”的同义语?可惜，他已不觉有何异常了。即使他童心未泯，良知犹存，偶尔也会对某些阴暗和不公露出愤懑，但这并不改变什么，为了保全自己，他同样会向“复杂”妥协，对“臃肿”微笑，向“龌龊”献媚，与“潜规则”合作，甚至倚仗俗恶扩充自己的生存实力和地盘……

褪去了天真，生命也就失去了生动，剪掉了羽翼。当一个人的灵魂因饥饿而狼吞虎咽——并因不节食而变得臃肿，他就真的衰弱了，生命亦变得可疑。就像煮熟的扇贝，你已听不到涛声，嗅不出海的气息了。

生命终于变成了“成品”。一个个儿童排着长队，由教父们领着，经过“学校”一级级甬道，走向“社会”这座热气腾腾的孵化器。终于，一队队的商人、官员、买办、得意者、落魄者、蹒跚者、受难者——手执各种证件、履历、薪袋、诉状、合同、标书、欲望计划……鱼贯而出。

凯斯特纳说:“从前他们是孩子，后来长大成人，不过现在他们又是什么样的人呢?”

是啊，什么样的人呢?

冷漠、猜忌、等级、敌意，取代了爱、信任、平等和友谊，温柔变成了粗野，轻盈变成了浊重，慷慨变成了吝啬……生命变成了罐头。生命就这样诗意地开始，又这样臃肿而可耻地结束。

孩子有了新的孩子，教子成了新的教父。公正的上帝，曾送给每人一件了不起的礼物——童年!可惜，多少人很快就将其丢掉了。

然而，这绝非我们的初衷。绝非我们生活的目的。

尼采悲愤地说:“我要告诉他们，精神如何变成骆驼，骆驼如何变成狮子，最后，狮子又为何变成小孩……小孩是天真与遗忘，一个新的开始，一个自转的轮，一个原始的动作，一个神圣的肯定。”

在神性的眼里，儿童世界，是人类的天堂。而孩子，代表着未来的全新的生命类型。