（二）阅读下文，完成第下列小题

我的父子关系

①每一年的大年三十晚上，和父亲一同从北平来台湾的几位学生，聚在我们家，席榻榻米而坐包饺子。

②父亲当时50出头，秃顶，滚桶式的肚子抢眼。数十年来一直认为天下最好吃的食物就是饺子。大年三十晚上的这一顿，他一定要亲自监厨。饺子非得猪肉白菜馅的，得他自己亲手用一条新毛巾包上剁碎了的白菜，一回一回地拧出菜汁。碎菜碎肉搅和在一个大锅里，酱油和其他调味品一丝一滴地往里倒。搅不上5分钟就得用筷子沾点馅儿尝尝，大声咂嘴，表示得意。他誓死反对在任何菜肴中放味精”......新剥的大蒜堆满了一海碗，一盘盘的热饺子，很快就被壮汉和半大小子迅速地消灭掉。

③从没有注意过，每年父亲吃饺子的量，似乎并不比任何人逊色，他的口头禅是：“每回吃饺子都吃个齐景（颈）公，呵呵呵。”每当说毕，他总要在自己的脖子上用手横着比划一下。那年月他的食量与音量都甚亮。

④每个年三十晚上都这么过的，吃完饺子就听父亲和他的学生们讲北平的故事和一些老笑话，挺热闹。

⑤上了初中之后，我渐渐地对自己的老爸有几分不大佩服。最怕的是同他出门去买东西，这一路的讨价还价委实没完没了。几块钱能争得面红耳赤，甚至使出浑身解数套交情、讲义气。有这么位相当小气的爸爸，我的确很难引以为荣。再年长了几岁，西化渐深，我对老爸的意见更多了。青少年时代的叛逆性，有时也不是礼教、权威甚至亲情可以压得住的。对着父亲当面抢白有之，对他嗤之以鼻也屡见不鲜。

⑥在父亲患病的那天晚上，一家人吃晚餐，一向食量甚好的父亲突然似有吃不下的样子，盛了碗汤，很大声地呷着，相当不雅。他端起汤碗，汤水顺着他的嘴流到桌上。我于是近乎粗暴地说：“喝汤怎么喝成这副样子？连最基本的餐饮礼貌也没有!”然后，我发现父亲在流泪，但我依旧暴躁地说：“哭什么嘛!这有什么好哭的？”父亲放下汤碗，用那条发灰的毛巾擦嘴擦桌子，一句话也没说，嘴向一边歪着，一拐一瘸地上床睡觉去了。

⑦当晚父亲被送入医院。经检查是严重的中风使他半身瘫痪，丧失了语言能力。他的病情略有好转时，我陪他在巷口散步，要他坚持运动，以保持正常行动。偶尔也陪他说说话，希望他能恢复一点语言的能力。但是通常讲几个单字之后，他就坐在藤椅上傻笑。

⑧父亲去世前后，我正忙着自己认为是“开万世太平”的伟大事业而未回去奔丧。事隔经年，一想起那天晚上我在餐桌上的暴言恶语，心中总是耿耿不能释然!或许父亲当时根本就没听见我说什么；或许中风之后他的记忆力早已丧失殆半，完全不记得这回事了。更或许他会心中呵呵一笑，说句什么：“这小子今天又撞上邪了!来跟我这儿犯混!”我总是这么希望，希望他是这么想，也希望他就这么忘了。然而，这是个永远得不到证实的希望。

⑨俱往矣!如今算一算我自己当父亲的年数竟也十分资深了。20几年前一举得男相当得意，但是好景不长，我的婚姻出了问题，协议离婚之后儿子归其母亲抚养。硬生生地父子分离，我几乎不能自持，而儿子那年才6岁。然而那时候我还年轻，意气风发，多少天下兴亡的大事业等着我去做!大丈夫岂能被妇孺之私所羁绊!十几年来，我就孜孜地忙着自己的大事业，每个月定期寄钱，差不多每周与儿子通一次电话，有时儿子来我这儿住一段时期。

⑩我的脾气多年来亦未能因吸取日月之精华而有所提升净化。第二个妻子是位急起来要一逞口舌之快的人物，于是战况屡屡就有几分壮烈。事情紧急我们会打电话向儿子求救，不怕丢人，反正是自己的儿子嘛!不过这种父子易位的情况也十足令人发噱!老两口争先向儿子告状，各诉衷情。这些日子似乎儿子与妻站在一条阵线上，常常听儿子对我的训词曰：“我看得出来，她是唯一对你好的女人!”“没事大家都少说一句。为了我少吵些可以吗?”“知足一点吧!你已经老啦!她不管你，将来你怎么办?还想找另一个?就凭你的破运气，算了吧!”所有的言语全都是倒戈的意味。

⑪而我和妻仍旧不时地要反唇相向。今天一大早又为了件鸡毛蒜皮的事儿，双方的吵声都到了震耳的程度，气氛恶劣。妻怒冲冲顶着大太阳出了门，何苦呢?

⑫邮箱里有儿子寄来的一张卡片，今天又是父亲节了。儿子寄来的卡片通常都挺幽默，开开老头的心，写上两句歪词。这次卡片上有一双戴眼镜的老狗，使我琢磨不透，翻过来却见到他挺工整地写了几行字：“父亲节快乐。请你们和睦相处吧!因为人活到最后，你所拥有的也只是那几个关心你的人。”

⑬一时竟百感交集，止不住老泪纵横起来。

⑭妻由外面回来，怒气消了大半，低头换鞋，额头沁出几颗汗珠。我说：“喂!我有没有同你讲过我爸爸过年包饺子的事?”

【小题1】第②段画线句运用的人物描写方法是________描写，作用是
【小题2】⑥-⑭段写了两对父子之间发生的事情，请概括。
（1）父亲和我：
（2）我和儿子：
【小题3】第⑧段加点词“希望”在文中的具体含义是
【小题4】联系全文，简要分析结尾的妙处。
【小题5】对本文主旨理解最恰当的一项是（  ）

A．提示我们再忙也要尊敬长辈疼爱晚辈。

B．提醒我们要珍惜善待身边关心自己的人。

C．表达作者“子欲养而亲不待”的愧疚。

D．揭示“谁言寸草心，报得三春晖”的内涵。

（题文）阅读下面的文字，完成小题。
中国汉语语言学之父——赵元任 
赵元任是中国现代语言学的奠基者和开拓者，也是享有世界声誉的语言学大师。在其60余年的学术生涯中，写下了众多具有开创性和影响力的著作，为中国现代语言学的创立和发展作出了杰出的贡献。
赵元任在学术上获得如此大的成就，与他的天资聪颖、工作勤奋固然有相当大的关系，但更重要的是他具有极为深厚的知识背景。
赵元任从幼年起就诵习四书五经，对许多中国古代典籍都烂熟于心，对中国的文化很深的了解，这一点看他在著作里引经据典信手拈来就足以证明了。赵元任的六世祖赵翼是清代著名的朴学大师，这位大师对赵元任有很大影响。清代朴学家们提倡实事求是，无征不信的学风，轻主观而重客观，轻演绎而重归纳。赵先生的名言“没有准备好‘例如’，别先发议论”，可以说就于注重事实，重视归纳的经学传统。另外，他的一些学术成就也直接得益于中国传统语文学的研究成果。如赵元任制定的《方音调查表格》，就是充分利用了中国古代的音韵学知识。
赵元任是融会中西文化的典范。他主张学习西方文化，用来弥补自己民族文化的不足。赵先生与罗常培、李方桂两位先生历时四五年把瑞典著名汉学家高本汉的《中国音韵学研究》翻译过来，这对濒临危机的汉语音韵学的发展有不可低估的推动作用。再例如汉语语法学方面，中国传统语文学一直没有建立起独立的语法学体系，马建忠的《马氏文通》和黎锦熙的《新著国语文法》虽然奠定和创立了中国汉语语法学，但这两部著作都有明显的模仿痕迹。赵元任第一个使用美国结构主义语言学的理论和方法来研究汉语语法，虽然借鉴了美国结构主义语言学理论和方法，但并没有拘泥于这一派的做法，他以汉语活的语言为研究对象，重视汉语的语言事实，发现了不少汉语不同于印欧语言的现象。所以赵元任在讨论汉语语法问题时，不仅从形式入手，还结合语义进行分析，这就弥补了美国结构主义语言学多重视形式而轻意义的不足。
在赵元任身上，还体现出横跨文理、精通音乐的特色，这使他成为跨学科研究的典范。赵元任在上大学时专修数学，攻读博士学位时攻读的是哲学，毕业后在康奈尔大学教过物理，对声学方面特别感兴趣。良好的数理修养着实为赵先生从事语音方面的实验研究提供了利器，他在语言学的研究上，利用了许多自然科学的实验方法，如用物理学的知识解释语音的物理基础，用生物学的知识解释语音的生理机制，用渐变音高管、浪纹计等仪器来分析语音的音高、音强、音长的性质。这些自然科学的理论和方法使语音研究趋于科学化、精确化，避免了清代朴学家们在语音分析上带有很大主观性的弊端。
更为重要的是，文理兼通的知识结构，使赵先生能够及时地汲取当代自然科学的理论营养，形成新型的思维方式，从而对一些语言问题或现象有深入的剖析。如他在《说清浊》中阐述清浊这对概念时，就吸收了丹麦原子物理学家玻尔的对补原则。
赵元任是个多才多能的学者，他在音乐方面的精湛造诣为他精确的听音、辨音和声调、语调方面的研究提供了得天独厚的帮助。关于赵元任的听音记音的本领，胡适和罗常培都曾有过赞叹。这种高超的辨音能力和他熟通音理是分不开的。另外，赵先生在语言学方面的一些成就也直接得益于他音乐方面的知识和理论。如他创制的“五度标音法”，为记录和描写各种声调提供了实用简便的方法，已经被中外许多语言学家广泛使用。而这套五度标音法的得来，就是动用了赵先生在音乐方面的才能。赵先生曾经用七弦琴作实验，得出九种汉语方言的声调曲线。作出声调曲线后，再用画格子临贴的方法，照样改画在一般的五线谱上，这就是五度标音法的雏形。
赵元任以卓越的学术成就，被誉为“中国汉语语言学之父”。而他这样的成就正是于他渊厚广博的知识背景，他尽量地多去吸取周围各科各派的学术精华，从而使他的许多成就都居于学术界的前沿。这应当是我们后学者所最要学习的地方。
（摘编自张璐《浅谈赵元任的学术思想背景》）
相关连接：
①赵元任翻译的儿童文学作品《阿丽思漫游奇境记》反响热烈，深受中国儿童的喜爱。赵元任在翻译中无不渗透着他对音乐的态度和看法，他甚至还运用如“依声调作曲”等音乐技巧来解决翻译中遇到的“不可译”问题。     
（节选自胡泽红《音乐与翻译的愉快联姻》）
②他的《国语入门》和在此基础上扩充并出版的《中国话的文法》“在理论、方法和体系方面都奠定了国内结构主义汉语语法的基础”，其后丁声树、吕叔湘等编写的《现代汉语语法讲话》，曾被赞为国内“最好的一本语法书”，在整个体系上都受到了《国语入门》的影响。    
（节选自胡明扬《赵元任小传》）
【小题1】（小题1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．赵元任积极引进西方有关汉学的研究成果，与罗常培、李方桂两位先生共同翻译了《中国音韵学研究》，促进了汉语音韵学的发展。
B．赵元任在《马氏文通》和《新著国语文法》的基础上，借鉴美国结构主义语言学理论和方法，创立了结构主义的汉语语法体系。C赵元任能及时汲取自然科学的理论营养，对语言学进行研究。为了弄清语音的清浊，就利用原子物理学家玻尔的对补原则进行试验。
C．《现代汉语语法讲话》曾被赞为国内“最好的一本语法书”，这部语法书在理论、方法和体系方面都受到了《国语入门》的影响。	D．赵元任在学术研究上既博又专，广博的知识为他学术研究提供了充足的养分，对中国现代语言学的贡献成就了他“中国汉语语言学之父”的美誉。

【小题2】（小题2）中国传统文化对赵元任的语言学研究有怎样的影响？
【小题3】（小题3）赵元任在音乐方面的造诣，对他语言学研究方面有怎样的帮助？
【小题4】（小题4）赵元任的求学、工作经历，体现出横跨文理的特点，这使他成为跨学科研究的典范。结合原文谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下面小题。

茅盾的乌镇

刘五福

乌镇位于浙江省北部，京杭大运河西侧。因为茅盾的缘故，乌镇可算是江南水乡中名气较大的，乌镇成了我梦里最向往的地方。

十月将尽，在一个秋风萧瑟的日子，我同朋友启程，踏上了去江南的路。

江南愈来愈近，透过车窗，我看见了那一片片白色依旧的小楼，灰黑色的屋顶，我看见了吴冠中画里的最初景象。近在咫尺，对乌镇的渴望让我心潮激动。

车行至嘉义，我远远就看见了大幅广告牌上刘若英那妩媚而清澈的笑容，上面印有一行让人过目难忘的大字：“乌镇，来过，就不曾离开”。

终于要走近乌镇，我怀着一种无法言说的感触。或许是留在记忆里的梦想太过深刻，或许是因好友的一篇关于乌镇的文字，虽没有近距离接触，我却早早爱上了乌镇。那里固有的清愁和孤寂大概适合我这样的人去寻找、去抚摸吧。我是怀着一种寻找的目的来到了乌镇。

踏上乌镇的地域，首先让我震撼的是乌镇的色彩。目光所及，到处是一种年代久远而显乌黑发亮的古铜色，这里没有繁华都市花红柳绿般的张扬，没有车龙马水，只有古朴与厚重。乌镇得此之名也算得上名副其实。

初识乌镇，她如同一个娟秀的少妇，恬静而沉稳地伫立着。不事张扬，不讨好谁，也不向谁谄媚，有着淡定的笑容，也有满腹的故事向你诉说，像一个久违的恋人，让你深深地凝眸。深秋的风是如此的凉。透过粼粼的水波，我极目远眺，一排排独具匠心的木质建筑，错落有致地排列在水面上，有着古朴的质感。绿色的水面也透着一种深幽和宁静。

穿越乌镇的大门，我的目光在各处停留。我发现，乌镇的每一扇门，每一格窗，都大气而凝重，充满着历史的厚重和沧桑。我伸出手去，真实地触摸着门上的每一道沟壑，每一条裂纹。呼吸着来自乌镇人文和地域特有的古朴气息。透过那些褐色的木纹，我仿佛看见了隐藏在纹路后面的故事和神秘。

一艘小木船，载着我走进乌镇的水巷。我用探寻的目光，迫不及待地搜寻着深藏在我内心深处和乌镇相通的碰撞，甚至不放过任何一丝由此产生的错觉。河岸上大片大片的芙蓉花还在斑斓地盛开，和乌镇的古旧形成鲜明的对应。

下了船，走上了一条幽深而寂寞的小巷。踩在厚重的青石板路上，我感觉自身是如此尘缘而轻薄。小心地走过每一个铺子，仰望着每一座造型别致的建筑，观赏着每一件让人心颤的手工艺品。

在这里我第一次看到茅盾的故乡。或许是不经意的缘故，当我在乌镇景区看见茅盾纪念堂的时候，那种肃然起敬的感觉还是不由自主地迸发出来，原来茅盾出生在这样一个诗情画意的小镇，生长在这么一个人杰地灵的地方，他的文学成就因此也就有了不可匹敌的力量。这就是作家对故乡的印迹，故乡是每一个作家的根源。

沿着青石板路，我轻抬脚步，似乎更怕咚咚的脚步声惊扰了乌镇恬静的忆梦。我一路走来，沉下浮躁的心，打量着只有在乌镇才有的古旧而淳朴的民风、民俗，那些原始的纯手工操作的缫丝、印染、舂捣、编织、织锦，都让我恍然如梦，仿佛穿过了时光隧道，走回到过去了的岁月。我知道，来乌镇，我不是游玩，更多的是为了寻找。寻找骨子里一直向往的那种清净、简朴、安宁、稚拙，那种没有被同化和没有被污染的清澈。想那朵蛋黄色的荷花，出污泥而圣洁。

走过一条条不同长短的石拱桥，我一次次俯在桥栏上，看深绿色的河水，仿佛这里的水也被赋予乌镇的颜色，深不见底的河水没有了清澈透明的质感，却能看得见一条条野生的小鱼在水里穿梭来去。这也是灵魂的穿梭，灵魂的对视。一个渔翁立于船头，三五只鸬鹚随着渔翁轻轻摇橹穿桥而过，轻盈得如同一缕风，一闪而过，只留些微微的涟漪。这些梦里的画面再度重现，只一个来回，已让我感觉不虚此行。有很多很多的秀色印在我的脑海，像初恋时把心留给了她。

我来了，只是作为匆匆的过客。我将双脚又一次重重地踩在石板路上，似乎想给乌镇留下一个曾经约会过的印记。江南的美，是朦胧而古朴的，是树下悠然落棋，是花间醉然品酒，是庭中淡然品茶。绿水萦绕着白墙，红花洒落于青瓦，蜿蜒曲回的小河在清晨和夕阳中浅吟低唱。乘一叶扁舟撑一支篙，穿行在绿水中，历经风浪的斑驳和亘古柔情的飘零，一泓清水所承载的，是似水流年的痕迹和沧桑。

临别前，我把头探出车窗，再度留恋地向着乌镇张望。我还是按捺不住怀揣着的每一丝来自内心的留恋，那些沉淀的古镇文化让我内心震颤，还有更深的古镇秀色藏在我的内心深处让我回味悠长……

我不想向乌镇道别，因为我已经来过。乌镇，茅盾的乌镇，你把我的心虏去。

（选自《散文百家》2012年第5期，有删改）

【小题1】文章以“茅盾的乌镇”为标题，有什么作用？
【小题2】通观全文，用简洁的语言概括乌镇的特点。
【小题3】文章围绕“茅盾的乌镇”展开的，请梳理作者的写作思路。
【小题4】文章结尾写道：“乌镇，茅盾的乌镇，你把我的心虏去。”是乌镇的什么虏去了作者的心？作者这样说合情合理吗？请结合文本谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
无爱即无忧   阿 盛
是一副对联，青花瓷字，镶在两片大板上，显得很突出，字体是草书，约是清朝中叶烧制的。问价钱，不便宜，心想以后看着办。过了半年，迁新居，又路过那家艺品店，青花瓷字对联仍置于店中壁边，我再问一次价钱，同样的老板，不同的数目。还是觉得贵了些，摸摸看看，许久才下决心离开。
将近三个月，没有闲暇，直到休年假，整理家具时忆起那一副对联，我特地到艺品店去。
老地方，我一眼瞧及，对联稍惹尘埃，一边拭一边问价，老板微笑着说出，我实在讶异，顺口又问：“怎么比第一次开的价钱少一半？”老板年纪大，缺几颗牙，讲话却不漏风：“你中意就拿去，不满意可以拿回来。”
将对联带回家，挂在客厅壁面，分成左右，中间是大陆画家王鹏飞的达摩祖师画像，右联“有忍乃有济”，左联“无爱即无忧”。远看近看都庄重，我喜欢，同时以之自惕。
于是与艺品店老板熟稔，见面谈这谈那，有时他教我鉴赏玉珮、木雕、铜器，有时随兴聊天。整一年，我没买什么，他也从未暗示要卖什么。
有一次，我说：“古董业有行无市，胡乱开价，不大好吧？”他说：“没错，物件买卖总是如此，有人爱就有人抬———告诉你，那一副对联原价比卖给你的多一倍，为什么？”我摇头，他点头：“像你这般年纪的人，多半在赌博或玩股票，根本没有心情到这个小店坐一坐谈一谈。你，看得出来不会跟着流行起狂———78岁了，我见过很多人。那一副对联很好，清朝青花瓷的字，非常特别———你在教书吗？”
他第一次问我的职业，我们不曾提起这方面的事。我告诉他，我在报社工作。他把话题拉回到对联：“对联很好，你觉得如何？有的商人看准了顾客的心理———一般人都有爱即有忧。唉，这个时代，爱情都买得到，何况是物件，所以啦，爱而不忍，只得花钱当冤大头；你说的有行无市，正是这样起因的……”
“对不起，”我插话，“我想知道，为什么便宜卖给我对联？我并不特别，很平凡的一个人。”老板哈一声：“就是了，我也是平凡人。问题是，现在有太多自以为了不起的人，平凡人反而少见呢。”
我一时无语，喝茶。老板取换茶叶，茶壶空着，眼生，以前没见过；我顺手拿来看，吃了一惊，茶壶是150年前制作的。我细细玩赏，不会错，出自清朝道光年间名家之手。老板将一捧茶叶放进茶壶，漫不经心的样子：“看出来啦？别玩茶壶，假货多，真货贵，让那些有钱人去玩吧，过几天也许就卖出去了，你不妨多看几眼———你不必问价钱。”
我没问价钱，但茶壶确实完美，多看了几眼。老板倒水入壶：“我说呢，你做个参考吧，玩古董跟做人一样。记得，无忍则无济，有爱即有忧，这是倒过来思考，不是大哲理，却是很多人做不到的。”
我至今仍记得他说话时的表情。每每注视家中的那一副青花瓷字对联，就会怀念那个只知姓而不知名的老板。数月前，我到艺品店去，店已不在，问隔邻人家，说是老板“刚走不久”。一个三十岁左右的妇人说：“他啊，怪人啦！连钱都不爱，乐天乐天的，生前卖掉所有的古董，然后不久就去了。不太了解他，奇怪———问他做什么？”
（选自《中国散文鉴赏文库（现代卷）》）
【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．开头写作者多次到艺品店询问对联价格，暗扣文题“无爱即无忧”，为下文情节开展做了铺垫。

B．文中“...摸摸看看，许久才下决心离开”这个细节生动地写出了“我”对对联的特别喜欢

C．艺品店老板自信地说那个茶壶“过几天也许就卖出去了”，因为那个茶壶是个假货，价值不高。

D．老板的“无忍则无济”这句话的意思是: 人如果不能够控制贪婪的欲望，就往往做不成事情。

【小题2】结合文本，请简要概括不懂得“无爱即无忧”道理的人有哪些表现。
【小题3】结合文本，简要分析标题“无爱即无忧”的具体内涵。

阅读下面的文字，完成下面小题。

流浪与回归

钱钟书先生的长篇小说《围城》要告诉人们的，恐怕是说爱情像“城堡”，外面的想进去，进去的想出来。这是一个很有意味的“寓言”。其实，推而广之，我们对于许多事物的态度，大抵如此。

有一首歌唱道：“外面的世界很精彩。”

对于困守一隅的人来说，这句歌词的魅力太大了，人们往往不大清楚外面世界的真情。凭着想象绘出许多精彩的色块，常常羡慕那些流浪者的生活，心里总有一个“出去”的念头。面对早已熟悉的一切，失去了原有的新奇，自然要生出厌倦的情绪。

他们在心底自语：既然外面的世界很精彩，何不出去走走看，也不枉一世的时光。于是，有从婚姻的城堡纷纷走出去的，有从熟悉的故土纷纷走出去的，有从乏味的工作中纷纷走出去的，甚至有从生命这头走向了死亡……人们态度坚定，义无反顾，大有“壮士一去兮不复还”的英雄气概。我想，这是人类的一个大悲剧，一种深刻的厌倦情绪无从排遣的必然结果——人类的大迁徙，大流浪。

一个人，当他对身边的一切深感厌倦无聊时，生命也就失去了光彩，意义和价值荡然无存。改变生活困顿的局面，唯一的办法就是“冒险”。而“流浪”正是“冒险”的具体行动。我们知道的许多大冒险家，往往是流浪者。分析他们的行为，固然可以找出不少对社会有意义的因素，但根本点都是为了摆脱生命的厌倦情绪。

我们看到了很多行色匆匆的流浪者，也看到了很多面色憔悴的心灵的流浪者。

那么，流浪者的情形如何呢？

又有一首歌唱道：“我想有个家。”

这个“家”不是日常概念的家，它的涵盖面很大，是所有流浪者想回来的一个托词，一个沉甸甸的恋旧“回归”，外面的世界确实很精彩，充满新奇，有新的朋友，新的山水，新的生活，魅力无穷。但是，在经历了许多陌生和新奇之后，兴奋消失了，深感脚跑累了，骨架松弛了，心灵劳累了，厌倦情绪再度油然而生。于是，久存于心底总不敢窥顾的一个铭心刻骨的词冒出来了——“家”。心头一惊。原来，无论走到哪里也找不到可依恋的归宿，只是随便走了走，看了看；原来，我们只是世间的一个匆匆过客！“我想有个家”，这句低沉而嘹亮的呼唤从遥远的地方传来，震撼着流浪者的心魂。回去吧，我从哪里来，便回哪里去。对从前嫌弃厌倦的一切又生出一种巨大的亲切感，土也可亲，城也可恋，人也可爱，梦里总是从前的人和物。“回去”又成了一个挥之不去的想头，并构思着一步步具体化的行动。最后，终于“回来”了。

出去又回来，回来又出去。

人生就是这样反反复复。“外面的世界很精彩”和“我想有个家”。这两首歌为什么使我们百听不厌？就是因为在我们的心底和骨头里与生俱来地存在着一个信念——流浪与回归。

【小题1】第一自然段说“我们对于许多事物的态度，大抵如此”。
(1)这里的“此”指代什么？
(2)为什么说“钱钟书先生的长篇小说《围城》”“是一个很有意味的‘寓言’”？
【小题2】分别写出《外面的世界很精彩》和《我想有个家》这两首歌受欢迎的根本原因。
【小题3】“行色匆匆的流浪者”和“面色憔悴的心灵的流浪者”的相同点和不同点是什么？
【小题4】（考点链接）每年春运期间，经广州火车站北上回家过年和南下打工的人有上千万，广东一些较发达的乡镇，外来流动人口已远远超过了本地人口，甚至是本地人口的十几倍。对于这种“迁徙”现象，你有怎样的认识，请谈谈你的看法。