铁凝早期小说的审美探析

①铁凝是由儿童文学走上文坛的著名小说家。早期她主要创作短篇小说和为数不多的中篇小说。此时的她，是文坛的新起之秀，在海滩上她拾捡起的是小小的贝壳；在春天里，她采摘来的是不被人注意的那开在山涧沟壑的一朵朵洁白的小花。她那饱蘸情感的笔墨，犹如春蚕吐丝，织成一张张的网，撒向生活的海洋，打捞生活的底蕴，捕捉生活里的真善美。她的这些“抒情诗型”小说，□□出一种特有的美学品格，□□出独具的艺术审美趣味，□□出深邃的思想内涵，□□出浓郁的审美意蕴。

②在铁凝的作品中，女性的矛盾与困境往往与对社会文明进程的思考交织在一起，只有在那些没有被现代文明浸染的或带有原始生命体验的女性那里，才显出某种宁静、恬淡与充盈的抒情因素。《哦，香雪》就是典型的一例。它简直是一盏美酒，饮之欲醉；读者品尝它也是在享受它。通篇仿佛是从诗泉里流淌出来的涓涓细流，流进人们的心田，滋润着人们的心灵。

③铁凝的激情是饱满的，爱是火热的。按照列夫·托尔斯泰的观点，艺术是交流情感的。因此，没有情感，就没有艺术。铁凝正是这样的艺术实践者和追求者。她把自己火热的爱献给了大山皱褶里的台儿沟这个小得让人心疼的只有十几户乡亲的小山村。大山似乎有了人情，因为台儿沟的乡亲们“默默地接受着大山任意给予的温存和粗暴”；台儿沟也似乎具有了人性，它可以“一心一意掩藏在大山那深深的皱褶里，从春到夏，从秋到冬”；甚至连两条冰冷又等距离排列着的铁轨也似乎充满了灵性，“它勇敢地盘旋在山腰，又悄悄地试探着前进”，因为它无法忍心高速前进、风驰电闪地掠过去，也不忍心把台儿沟抛在后面，所以作短暂的一分钟停留。铁凝将饱满的诗情，倾注于笔下所描写的小山村。那里的一山一水、一草一木，田垄沟坡、蓝天白云，无不被作家赋予艺术生命而存在，是有血有肉有情有义的存在。这“存在”是植根于作家充满诗情的基础上的。

④台儿沟的乡亲是那样的善良、憨厚，简直有点古朴。“从前台儿沟人历来是吃过晚饭就钻被窝，他们仿佛是在同一时刻听到了大山无声的命令”。然而火车的短暂的一分钟停靠，唤醒了与世隔绝的沉睡的山村；“挟带着来自山外的陌生的新鲜的清风”吹醒了台儿沟的乡亲，他们的生活在默默地起着变化，那一群十七八岁的漂亮姑娘“每逢列车疾驶而过，她们就成帮搭伙地站在村口，翘起下巴贪婪、专注地仰望着火车”。少女的心被这一分钟震颤了。她们带着一颗好奇的心要通过火车那小窗口看到另外一个新奇的世界。那一双双纯朴可爱的农村姑娘渴望美好生活、探究文明世界的明亮的眼睛深深地镌刻在读者心中。

⑤小香雪用四十个鸡蛋，走了三十里夜路终于换来了一只装有吸铁石的自动铅笔盒。我想没有哪一个读者读到此心灵不为之震颤的！“笔触细致，诗情缱绻，几乎已打破了小说、散文、诗歌的界限；它既是小说，也是散文，又是诗；其基调简直可以说就是诗。”“读者从这个平凡的故事里，不仅看到古老山村的姑娘们质朴、纯真的美好心灵，还能看到她们对新生活强烈、真挚的向往和追求，以及为了这种追求，不顾一切所付出的代价。”多么了不起的追求！小香雪的心灵苏醒不正是一首净化人心灵的歌吗？还有比这更具有诗情的歌吗？难道这首歌还不能唤起我们年轻一代改变生活、改造社会的强烈责任感吗？

⑥作者为了烘托渲染出山村女孩小香雪的宽阔的心胸、美的气质，表现她那朴素而热烈的追求，将台儿沟一山一水、一草一木的情丝都编织到她的身上，使她成为美的化身，这时小说中的铅笔盒便含蓄成一个象征物。“诗情是象征的基因，象征是诗情的升华”

⑦铁凝的小说充满着诗的素质，很少将事件全过程纤毫毕肖的再现，那些细腻的娓娓不断的描述，都是通过微末的细节在品味着醇美的诗情，正是这种诗人的才情决定了她小说的写法和风格，那就是诗意浓郁，意境深邃，但又含蓄蕴藉，非细心体味，品尝不出其诗韵，因此，铁凝小说具有一种内在的诗意美。

麦　客

李德霞

一大早，爷爷就拎把镰刀出了门。爷爷再进门时，就领个麦客回来。

麦客是揽工割麦的。母亲做好了早饭，一看爷爷身边的麦客，惊讶地“咦”一声，皱着眉头对爷爷说：“爹，咋是个孩子啊？”

爷爷晃了晃手里的镰刀，嘿嘿一笑说：“别看人小，本事不小。刚才我领他到麦地里溜一圈，试试他割麦的本领，一点不孬。”

父亲和母亲都是割麦的好手。以前，我家从不雇麦客。可是今年不同，麦子黄了的时候，一向身强体壮的父亲病倒了，腰痛得站不起来。小叔先是领着父亲去了县医院，查不出结果，又去了省医院。爷爷老了，割不动麦子；小婶教书，脱不开身。两家的麦子有四十几亩，靠母亲一个人是无论如何也割不完的。母亲跟爷爷商量了半天，才决定雇个麦客……

吃过早饭，母亲领着小麦客下了地。中午回来，母亲惊喜地连声称赞：“果然不孬，连我都撵不上，不是他的对手哩。”

母亲做饭，小麦客也不闲着，一会儿到院里提桶水，一会儿帮母亲烧个火。闲谈中，母亲知道，小麦客满十九了，老家在甘肃陇南一带，父母已去世多年，家里还有七十多岁的爷爷奶奶。小麦客两年前就离开了学校，跟着村里人过黄河，一路向东来我们这边当麦客。

麦子割倒一半时，小叔从省城匆匆赶回来。父亲要做手术，他是回来取钱的。母亲七凑八凑，卖了一头猪，才凑了三千块。送走小叔，母亲拿着剩下的四十块钱对小麦客说：“我家男人要做手术，家里拿不出雇麦客的钱了……这是你的工钱，拿着另找一家雇主吧。”

小麦客没接钱，一脸诚恳地说：“大嫂，你家麦子熟透了，不能再扛了，就让我帮你割完吧。你家有难，工钱就先欠着……”

母亲一愣：“欠着？”

母亲不知道陇南在哪里，但母亲明白陇南离我们这里一定很遥远，隔山隔水的远。母亲说：“欠账没有欠这么远的呀！”

小麦客说：“我明年还来，到时我登门来拿……”

母亲断然地摇摇头。

这时，一旁的爷爷说话了，爷爷说：“哪有半道打发麦客的理儿？留下吧。工钱的事我想办法。舍着这张老脸，还愁借不到几十块钱？”

爷爷借钱去了。鸡卵大个村子，没人不给面子，东家三块，西家五块，总算凑够了小麦客的工钱。

小麦客要走。母亲起个大早，烙了香喷喷的鸡蛋葱花饼。母亲去喊小麦客，连喊几声没人应。推开下房门一看，里面空荡荡的，小麦客早走了。更让母亲万分惊愕的是，叠好的被子上撂着一沓钱，正是母亲昨天晚上交给小麦客的八十块工钱……

母亲捏着钱撵出门去，问遍了村里早起的人，都说麦客鸡叫头遍就结伴出了村，这会儿怕是到镇上的车站了。母亲呆呆地站在村口，一阵晨风拂过，吹落母亲满眼的泪水。

第二年，麦客没来。

第三年，麦客还是没有来。

小婶说，麦客的老家这几年也好起来了，男人们不用出门当麦客了。母亲听后，有几分欢喜，也有几分失落。

一晃，三十年过去。母亲也是快六十的老人了，母亲常常念叨起当年的那个小麦客。母亲说：“他也是奔五十的人了，该是老婆孩子一大家了吧？”母亲还说：“不知道他还记不记得咱家？也不知道他还记不记得咱欠他八十块工钱……”

前年，甘肃陇南发生泥石流，伤亡惨重。那些日子，母亲坐在电视机前，看着一幕幕令人揪心的画面，看得老泪纵横。

我回城的头天晚上，母亲突然问我：“城里有没有捐款的地方？”我说：“有，到处都是。”母亲翻箱倒柜找出个旧存折交给我。母亲说：“替我捐了吧。”我一看，存折上只有八十块钱，存期已经三十年。我明白了，这不就是当年我们家欠小麦客的工钱吗？这些年来，我们家也苦过、难过，可母亲硬是没动里面的一分钱。只是当年的八十块，现在已变成了六百元。

回城后，我添了四百，凑足一千，郑重地捐给了甘肃陇南灾区，是以母亲的名义……