材料一：

垃圾分类，指按一定规定或标准将垃圾分类储存、分类搬运，从而转变成公共资源的一系列活动的总称。分类的目的是提高垃圾的资源价值和经济价值，力争物尽其用。从国内外各城市对垃圾分类的方法来看，大致都是根据垃圾的成分构成、产生量和处理方式来进行分类的。

市民在家中或单位等地产生的垃圾，应做到分类贮存或投放，需注意做到以下几点：垃圾压缩车收集垃圾时，应做到密闭收集，防止二次污染环境，收集后应及时清理作业现场，清洁收集容器和分类垃圾桶。非垃圾压缩车直接收集时，应在垃圾收集容器中内置垃圾袋，通过保洁员密闭收集。

投放时应按垃圾分类标志的提示，分别投放到指定的地点和容器中。投放后应注意盖好垃圾桶上盖，以免垃圾污染周围环境，滋生蚊蝇。  

（摘编自“百度百科”等）

材料二：

最近，继上海之后，49个城市开始垃圾分类试点。根据住建部等部门的计划，到2020年年底，将在先行先试的46个重点城市，基本建成垃圾分类处理系统。所以，很多人在分析预测，垃圾分类有望带动2000亿元行业新风口。从小程序识别垃圾、智能垃圾箱到智能分拣，似乎一个新的行业就要出现了。

那么，如何才能建好这个市场体系，过去历史中的经验，值得借鉴。

20世纪六七十年代起，由于中国经济不发达，物资紧缺，所以建立起了一套国有体制的废旧物品回收系统，回收废旧物资再利用，帮助国家经济建设。改革开放后，国有的废品回收体系没落了，而市场化的、更加高效的废品回收体系取而代之。   

改革开放后，来自河南信阳固始县、河北和四川等地的农民到达北京后，开始依靠买卖废品为生。20世纪80年代，这个由外来谋生农民搭建的废品回收网络，从社区甚至垃圾箱开始，实现了高效的废品回收、集中，再到末端再生利用，整个链条实现了无缝衔接。可以说，这些人是城市的清道夫。2014年左右，北京的废品回收从业人员达到历史高峰，近30万人分散在废品回收、分类和再利用各个环节。其他大城市的情况也与北京类似，也正因为如此，中国一直拥有较高的废品回收率。除首尔之外，东京、新加坡、纽约等城市的再利用率均低于北京。

现在很多人在谈垃圾的智能识别，而我国20世纪的废品收购者早就会判断型号、材质、塑料的种类，甚至洗衣机电机是铜是铝，他们都能高效区分。他们的下游——收购市场中，废纸、废铜分门别类，塑料制品甚至分为好几个类别。

所以，中国原本的市场化的、成熟的废品回收体系，在这一波垃圾分类中，不应该缺位。新的更高技术、更大规模的市场化，应该吸纳这个行业过去成熟的流程、专业能力。

（摘编自刘远举《高大上的垃圾分类风口，不应忘记拾荒者》，2019年7月22日“央视网”）

材料三：

在垃圾分类方面，日本走在了世界最前列。20世纪60年代严重的环境污染“逼”出了日本一流的环保技术，70年代石油危机又促成了最好的节能技术。在号称垃圾分类标准“最严格”的日本，垃圾分类已成为人们的基本“生存技能”。

在日本，如果垃圾回收人员发现垃圾分类得不合理，可不予回收。如果谁家的垃圾分类不当而被拒收，是一件很没有面子的事情。情节严重的“不法投弃”则会被通知警方出面处理。如果乱丢垃圾，可能面临高额罚款甚至坐牢。

日本的儿童打小就受到正确处理垃圾的教育。日本居民扔垃圾真可谓一丝不苟：废旧报纸和书本要捆得非常整齐，有水分的垃圾要控干水分，锋利的物品要用纸包好。

分类垃圾被专人回收后，报纸被送到造纸厂，用以生产再生纸，很多日本人以名片上印有“使用再生纸”为荣；饮料容器被分别送到相关工厂，成为再生资源；不可燃垃圾经过压缩无毒化处理后可作为填海造田的原料。日本商品的包装盒上就已注明了其属于哪类垃圾，牛奶盒上甚至还有这样的提示：要洗净、拆开、晾干、折叠以后再扔。

（摘编自2019年5月20日“北青网”等）

绝世珍品

刘浪

老游和小谢行走在王子山的石阶上。山顶的阳光透过稀疏的树丛倾泻下来，白花花的灼人眼睛。两个人都背着分量不轻的摄影器材，衣服粘在身上，有种透不过气的感觉。

突然，小谢大叫一声，师父，你看！

老游顺着小谢的手指一看，立即呼吸加速，愈发透不过气了。

眼前，山脉一侧的悬崖峭壁旁，两块隔涧对望的山岩之间，一颗不知名的树顽强地生长着。它舒展着一人多高的身体，虽有些倾斜，但始终向山顶投射下来的阳光方向生长。让人揪心的是，它的根扎得并不深，只有一小撮根须死死地抠住岩石，而一大半的根系几乎是裸露在外，那种随时可能被连根拔起的危险状态和它的枝叶繁茂形成了强烈的反差。

老游端起相机，慢慢地走近小树，他自言自语道，这是一曲生命的颂歌啊！小谢也啧啧称奇，长在岩石上，居然能活下来，真是不容易！

老游说，有了它，这次采风不虚此行。这棵树拍出来，刚才拍的那些花花草草、山山水水就全弱爆了！

老游连着转换了几个方向，只听得噼里啪啦一阵响，作品已经完成。他眯着眼睛，审视着相机里的连拍照片，颇为满意地向小谢作了一个“OK”的手势。

小谢正准备继续前行，老游却佝下身子，撅起屁股，向那棵树攀爬了过去。就在小谢不解之时，老游身子向前一倾，抓住那棵树，猛力一扯，整棵树便被他连根拔了下来。老谢随手将树往悬崖下一扔，回头对小谢狡黠地一笑，说，这回，我拍的照片就是绝世珍品了。

下山的路上，小谢说，师父，我感觉这棵树太可惜了，它长在悬崖上好好的，风没有吹倒它，雨也不曾打落它，却被你一把扯下了。

老游一脸正色地说，它遇到了我，生命已经永生！你记住，艺术这东西不能重复，必须是独一无二，才有存在的价值。

小谢“哦”了一声，若有所悟地说，我懂了。

在当年的“关爱生命”全国摄影艺术作品大赛中，老游将拍的这棵树起名为《生命的颂歌》，一举夺得了特等奖。获奖之后，老游外出采风的欲望越发强烈了。可是附近的地方他几乎都采了个遍。于是，他决定走出去，到远方去看看。

老游到了云南。运气不错的他很快在西双版纳的光芒山发现了一个摄影的绝好素材。光芒山的山脚下，有一个天然钟乳石形成的小小水池，当地叫“天浴池”。山顶的水喷薄而下，正好落到池里，飞起浪花无数，而池壁并没有完全封实，又造成水流四面喷射，天地氤氲一片的景象。

老游自然不会放过这种天赐美景，于是他噼里啪啦一阵狂拍，然后习惯地打开相机里的照片，审视之下，他发现似乎少了点什么。对，既然叫“天浴池”应该有人在里面洗浴才应景。

一名当地的村民告诉老游，每逢夏季，村里的少哆哩（女人）特别喜欢在这里面洗澡，当然也有孩子同浴；但冒多哩（男人）只可远观，是不可以进入池中的。老游的画面感很强，那洗浴的场景立马浮现在脑海里。

听说老游为了拍出好的摄影作品，那村民说，明年八月份来吧，那时来“天浴池”洗澡的人会很多，你一定不会落空的。

终于等到了第二年的八月。老游按捺不住激动的心情，一路辗转，千辛万苦又来到了天浴池。

远远地就听到女人的嬉闹声。老游找了个高一点的好位置，架起了相机。

一帘白水从天而降，投到池里。弥漫的水汽之间，几个衣裳单薄的少哆哩披着长发在泼水追逐。几个孩子光着屁股顽皮地在池边爬上爬下。多美的一幅天浴图啊！

突然，老游愣住了，他心痛得直用手捶打胸口，因为他发现四周高低起伏，浑然天成的钟乳石池不见了，替代的是一个用砖头砌得方方正正的水池。

老游万念俱灰地下了山。他很不甘心地问山脚下的一个村民，以前的那个池为什么没有了？

村民说，上个月有个和你一样的摄影家来这里拍照片，他拍完后，拿出五千元钱，对我们说，池的蓄水效果差，石头也不安全，我捐点钱给你们，把那石头砸了，砌个游泳池吧！

一个月后，又在外地采风的老游接到小谢的电话，师父，我有一幅叫《天浴》的作品获得了全国“少数民族风情”摄影展的一等奖。老游说，那一定也是绝世珍品吧！小谢兴奋地说，是啊，您怎么知道的？

我知道，我当然知道啦！老游咬牙切齿地说。

（有删改）

材料一

歌曲《我和我的祖国》在2019年频频登上热搜。一年来，这首歌如此火爆，首先是因为举国上下庆祝新中国成立70周年的热烈氛围。可为何爱国主义歌曲这么多，唯独它火了起来呢？

2019年4月，第36届上海之春国际音乐节开幕，音乐节就挑选了《我和我的祖国》作为主旋律歌曲。音乐家们给出以下几点理由：质朴深情的歌词，柔和舒展的旋律，好听；歌声里寄托着由衷的幸福感和获得感，直抵人心；圆舞曲风格，节奏欢快，朗朗上口，适合大众唱、大合唱等。

歌曲《我和我的祖国》成为“网红”，远不止歌曲自身的特点，还在于它打破了各种圈层。无论是金领还是蓝领，无论是明星还是路人甲，无论是大学生还是小学生，都在这段时期不由自主地哼唱起这首优美的歌曲，都以“我”的角色汇入歌曲形成的新潮流，一起参与庆祝祖国的生日。报告会、文艺汇演、千人合唱等等，每一个活动都能以“我和我的祖国”冠名。活动中的每一个“我”，都是中国故事里的主角，都以自己真挚的爱国情意唱响对祖国的赞美和祝福。

另外，流行文化助力主流政治文化。人们在微信头像上，甚至自己的脸上添上那一抹红色，显得格外自然。流行音乐天后王菲演绎的《我和我的祖国》，自在、辽阔而温暖。虽然争议不断，但并不妨碍这一文化现象维持高的品质和热度。

（取材于网络文章）

材料二

2019年春节，央视连续播出了快闪系列节目——新春唱响“我和我的祖国”，随后引发了全国的模仿热潮。“我和我的祖国”快闪节目是如何吸引观众参与，提升节目传播效果的呢？

节目制作：品牌效应激活现场观众

中央广播电视总台的品牌优势十分突出，《我和我的祖国》本身也是艺术精品。中央广播电视总台全方位策划，多角度、多机位拍摄，现场观众可以充分感受到热烈的氛围而自发加入。系列节目的推出正值春运返乡和春节团聚期间，第一期节目选择首都国际机场作为拍摄地，面对信号可以覆盖全国的拍摄镜头，被采访者积极参与，尽情抒发对家乡的思念、归途的迫切感，激发了现场观众的强烈共鸣。观众将参与央视节目录制的消息、照片、短视频上传社交媒体，参与到这场面向全国传播的活动之中。

_________________________________

利用镜头组构建实时互动场景，是提升视频传播效果的重要环节。作为向全国人民传播的一档文化类节目，其内容设置对互动性的要求必须清晰且有针对性，力求调动设备与拍摄角度相配合，使现场和屏幕前的观众参与到节目的互动中。在成都宽窄巷子的摄制中，祖籍成都的音乐人陈彼得从四川元素背景中走出，他的歌声点燃了观众参与的热情，航拍的应用使受众的现场感更加强烈。而小朋友扮演的熊猫角色、说唱组合的出现，将与观众的互动性进一步提高。在互动中，快闪活动由音乐人的独唱变成了观众的合唱，舞台变成广阔天地。构建互动场景的镜头语言，既提高了现场观众参与的热情，也使得受众面对视听作品有了代入感，被《我和我的祖国》歌声和内容深深感动。

节目播出：电视与新媒体合力传播

本节目每期在“新闻联播”首播，随后在“@央视新闻”官方微博等新媒体播出。节目中除快闪元素之外还有街采风格的互动融入。采访聚焦于春节返乡、民俗内容等主题，受访者会在街采中回应记者的提问，进行第一人称叙述。节目播出时会剪辑掉记者提问部分，保留受访者最核心的回答。在新媒体的传播中，加入相关的话题元素与祝福祖国元素，进行系列策划与传播。部分看到这一电视节目的观众也会在网络上搜索相关视频，自觉地进行二次传播。

（取材于张腾方相关文章）

材料三

上世纪80年代末，主旋律电影往往以较高的文化姿态抒写宏观而深邃的革命浪漫传奇，主人公一般以革命领袖与英模为主，所以不可避免地与普通人的生活情感体验拉开差距。近年来，一些主旋律电影主角已实现了身份下沉，但它们主要依靠宏大事件与渺小个体之间的悬殊所产生的张力来营造戏剧性。而电影《我和我的祖国》基于对“用电影来写人、写人性”的精准把握，把视角融入了普通人的日常经验之中。七个故事中的主人公已不再是伟大奇迹的缔造者，历史背景不再是被叙述的主体。比如林治远为开国大典的升旗一直在焦急地进行“最后一分钟营救”，出租车司机出于悲悯而将奥运会门票转让给四川小孩……故事主人公以实现国家使命、民族荣耀、社会安定为目标的崇高理想，被转化为便于观众体认的普遍情感。

电影《我和我的祖国》在“红色叙事”之外，开辟了中国主旋律电影“金色叙事”的新途径。电影通过选取重要时间节点，将共和国的历史“精简”，形成了我与祖国、个人与集体“融合”的一致表达。不同历史时期的差异消失了，人物不再以一代人的面貌出现，而都成为了与祖国共同成长的“小小浪花”。《相遇》中，原子弹研发人员在公交车上与三年未联系的女友相遇，对话场面构成了电影画面的前景，车窗外集结、聚拢的行人构成后景。当汽车停止，男女主人公下车没入人海，个人与集体融为一体，而原子弹试爆成功成为这一“融合”时刻的历史标点。同样的呈现方式也见于《夺冠》，主角冬冬维护着“脆弱”的电视天线，让整条弄堂有机会见证中国女排在大洋彼岸的美国创造奇迹的时刻。于是，在弄堂狭小的空间场景中，国家、群体、个人这三个原本有空间和情绪区隔的表达融为了整体，完美应和了主题曲中“我和我的祖国，一刻也不能分割”的意旨。这部电影用最独特的诉说方式，燃爆了亿万中国人心中的“我和我的祖国”。

（取材于郑炀、沈律君等相关文章）

童谣岁月长

唐 毅

回老家逢着儿时伙伴，讲起孩提时代的“玩”，回忆再三，一些似已淡忘的旧事，又渐渐明晰起来。小伙伴之间，做游戏、讲故事，是必不可少的，在一起“唱”童谣的时候也多，也很有趣。至今还记得一些，如《打电话》：“喂喂喂，打电话，问你的幺妹嫁不嫁。嫁给我，我不要，嫁给别人我要告。”已经忘了是怎么学会的，当时也不知道“嫁”的含义。但很好听，童声清亮，抑扬顿挫，韵味十足。

在我的老家，童谣并不是“唱”，而是念，但又近乎于唱，很特别。通常情况下，小孩子唱的童谣是由成年人教的，谁教呢？妈妈是最好的老师，其次是外婆。小孩子对长辈的依恋，大概也是从童谣开始的。譬如有一首：“摇啊摇，摇到外婆桥……”外婆桥在哪里呢？不知道。小孩子唱着，想象里也一定有一座古老的桥吧。

我的外婆在我出世前就不在人世了，自然不能教我唱童谣。但别的孩子有外婆，我可以跟着学，或者别的孩子学会之后，听他们唱一遍，我也就会唱了，如“老天爷，快下雨，保佑娃娃吃白米”。或者，有时回家，拉着爸爸妈妈的手，拉过来又推过去，做“拉锯”的游戏，“拉锯，还锯，外婆门前耍把戏；请孙孙，去看戏，没有好吃的，青菜萝卜也可以”。每每说到这里，我就特别想念从未见过面的外婆。

童谣是童年的蓝天和白云，是孩提时代快乐的歌。有时，想起儿时玩过的游戏，讲过的话，仍禁不住笑。毕竟真实地拥有过，谁不是从天真无邪的童谣里走过来的呢？回忆真有意思，可以把那些美好的童真在心里重演一遍，暂时拉近距离。有一首北京儿歌，是这样的：“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。要媳妇儿干吗啊？——点灯说话儿，吹灯做伴儿。”这同故乡的那首《打电话》似有异曲同工之妙，这大概也不是小孩子自己的作品，是大人教的。

周作人则坚信童谣是小孩子自己创作的，并且批评大人常常看不起小孩子、认为儿童的言行幼稚可笑的观点。小孩子的创造力也是很惊人的。不可否认，有的童谣肯定是小孩子自己想出来的，或经成人润饰，但其“著作权”是不容一笔抹杀的。

在清代，有人编过一本书叫《天籁集》，所载内容都是出自儿童之口。许是取其诵声有如天籁，是世间最最质朴的语言。后人有跋语曰：“万木响刁调，扁舟一叶飘。两间自天籁，千古乃童谣……”

现在读到一些韵味隽永的儿歌，为了不致忘记，就要用笔记下。也真有些无奈，童谣的流传，原本是用口的，童年时候，哪里需要用笔呢？长大了，在这方面真不中用。中国的民间文学，多是以口授的形式流传的。童谣也属于民歌的一种。可现在一些严肃的新诗，常常不如童谣有意思。比如《过横塘》：“月光光，照河塘。骑竹马，过横塘。横塘水深不得过，娘子牵船来接郎。问郎长，问郎短，问郎此去何时返？”像唐诗，像宋词，像元曲，更像一首好的白话诗。

成年的岁月里，童谣总是让人思考，却再也记不清楚，也念不出曾经的“味道”。我的童谣，似乎还停留在故乡的草丛间。

不过，故乡是永远也忘不了的。但那童谣的岁月，仿佛之间，是真的渐渐远去了。

(有删改)

细微之处（有删节）

詹克明

①著名京剧表演艺术家马连良与一般演员在演唱同一唱段时，他们唱词、曲牌、节拍、配器方面可以说绝大部分都相同，差别也许不足百分之一，但其艺术成就却是天差地别。

②人与大猩猩的DNA序列98%都相同，恰恰是这百分之一点几的微小差别决定了人类成为高于一切生灵的智慧生命。

③姑苏坊间的著名“苏绣”仕女图，以前的身体部分据说都是由雇佣女工完成，只是精绣眼睛部分必需拿入内府，由绣坊主人的媳妇女儿绣成。这占全像不足百分之一的部分对所绣人物是否传神起着至关重要的作用。

 ④一座高标准的办公大楼，也许就因为楼梯上的斑斑痰痕，点点污渍，让人一下子就对它产生不信任感。一座现代化的大都市也许就因为满街乱丢的纸屑、饮料瓶，或是巴士一到蜂拥争抢上车等现象，让外人对此城市的市民素质看得很低。一位衣着华贵，满身珠光宝气的富婆也许就因为口吐脏言，一下子让人鄙视。

⑤事物最关键的差别常常就存在于这些细微之处。许多最高级的东西也通常会凝聚于此，例如，最高分辨率的分析仪器也无非是在第九位小数点之后再加一位有效数字。400万像素的高密度数码影像比起30万像素的VGA电子邮件影像，也不过是放大到A4尺寸才能在细微之处看出差别。世界级的百米赛跑，运动员也只是在0.01秒之内较量输赢。在事物最敏感的细微之处真可谓差之毫厘，谬之千里。

⑥许多内行的有识之士都善于从精微处来把握事物的本质，所谓“见微而知著”，“细微之处见精神”是也。春秋时代的九方皋素以相马闻名于世。然而据《淮南子•道应训》记载，他为秦穆公相马竟然不辨颜色与雌雄，只注重观察马的内神，“略其玄黄而取其骏逸”，因此得天下良马。伯乐称他是“得其精而忘其粗，在其内而忘其外”。《罗丹艺术论》中记载了十九世纪法国著名雕塑大师罗丹对艺术品细微之处极致美的强烈感受。有一次他领着好友葛赛尔去观察古代雕像。在傍晚的幽暗中，他特意点起了一盏灯，并将灯从侧面逼近维纳斯雕像的腹部。顿时奇迹出现了，罗丹指着雕像说：“照!……照这些从腹部到大腿间的无穷的波纹，与臀部的富有肉感的曲折。还有，那边，腰部的可爱小窝。”他感叹地说：“这是真正的肉呢!……在抚摩这半身像时，竟觉得它的温暖。”面对这样一座冰冷的大理石雕像，他竟然能感受到皮肤的润泽。

⑦伟大的艺术作品是博大精深的，它总是经得起人们层层挖掘，而又永远是不可穷尽的。

⑧当细微处决定一种事物质的差异时，也许人们为着这百分之一的“细微”所付出的努力要远远超出此前那百分之九十九的宏观数量。这百分之一才是真正的“点睛”之笔!精微是不朽的，也是艰辛的，而且往往是深层的，不那么显扬于众的，但它却需要人们长久不懈的追求。那些心浮气粗，求胜心切的人，往往耐不住这落寞的清寂与漫长的等待，他们更喜欢那些急功近利的东西。而且快节奏、强竞争的生存环境也更加助长了整个社会的浮躁，一些渴求博取功名之辈更乐意避开艰深的“细微”，专爱在“数量”上做足表面文章，这样既省力又热闹，且有极高的“显示度”，实乃昭彰业绩之最佳捷径。前一阵子，许多地方忙于合校并院，把大学“做大”，难道这样做就能打造世界级名校了吗？千架钢琴广场大合奏，万人太极拳天安门大演练，大则大矣，效果究竟如何？几层楼高的一张大报纸，无非一幅现代化的大字报纸，又有何意义？最近又推出一支“高近三米，重近一吨”的牙膏，申报了吉尼斯世界纪录，据说它与实际牙膏产品“保持严格的外形比例”。呜呼!要想从数量上创造世界纪录简直是太容易了。不信，你把倒在路边的那根木头电线杆一头削尖，即可申报“巨型牙签”的世界纪录。好事者，胡不为？

⑨细微对质量的关键作用，不仅“积善”如此，“为恶”也同样显著，甚至更为立竿见影。例如饮用水源中一些极毒的重金属含量，其最高允许剂量都是以“微克”(百分之一克)量级来监测的，超出允许含量就不可饮用。没有哪一个敢放言：“有害物质只是极小极小一部分，占百分之九十九以上的水体本身还是好的。”同样，在“为政清廉”方面也同饮用水质有类似的现象。少数腐败官员对社会的毒害作用足以严重败坏干部队伍的整体形象，影响到公众对干部素质的整体评估。甚至歌颂多数人的“先进性”也难以抵偿少数人“腐败性”造成的恶劣影响。有道是，“一粒老鼠屎可坏一锅汤”，此时此地老鼠屎对判定汤的质量恰恰是起到了关键性的作用。尽管它微量，尽管它那么不值一提，但比起燕窝鱼翅海参鲍鱼这些名贵的上乘原料，比起精湛的烹调技艺，比起恰到的火候掌握，以及比起食具的精美、服务的周到等诸多因素，鼠屎是所有因素当中更具“质的决定性”的东西。

⑩寄语众生：___________________________________。