人们之所以喜欢阅读长篇小说的原因，就在于小说能通过精心构思的故事情节来塑造人物形象和社会生活。而长篇小说的标志就是长度和密度。

长篇小说的长度，是指小说的篇幅。没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。那些篇幅不长的小说很难有长江大河般的波澜壮阔之美。当然，把小说写长，并不是事件和字数的累加，（   ）。我认为一个作家能够写好长篇小说，关键是要具有“长篇胸怀”。“长篇胸怀”者，胸中有大丘壑、大山脉、大气象。所谓大家手笔，正是胸中之大丘壑、大山脉、大气象的外在表现。大苦闷、大悲悯、大抱负、______的大精神，落了片白茫茫大地真干净的大感悟——这些都是长篇胸怀的内涵。

长篇小说的密度，是指密集的事件、密集的人物、密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟着事件、人物______而来，让人目不暇接。密集的事件当然不是对事件的简单______，不是流水账。密集的人物当然不是沙丁鱼罐头式的密集，而是要个个鲜活、千姿百态。密集的思想，是指多种思想的冲突。如果一部小说只有所谓的正确思想，所谓的简单的、公式化的善恶对立，那这部小说的价值就值得怀疑。好的长篇应该是“众声喧哗”，应该是多义多解，很多情况下与作家的主观意图______。

科学有什么用？这真的是个 的问题。知道地球围着太阳转有什么用？光合作用不会因为我们不知道这一点就停止，人类还是一样昼作夜息。知道电磁波有什么用？我们一样熟练地使用手机，天涯若比邻；一样用X光检查身体，保障健康。这样的事情可以说是 。

科学技术是第一生产力,被历史和无数事实证明的伟大论断。但是，这句话不能 的理解，认为“科学技术必须是生产力”或者“不能马上转化为生产力的科学技术就是无用的”。布鲁诺绝不是因为预测到今天的人造卫星，才用生命捍卫“日心说”“新宇宙观”的；詹姆斯•麦克斯韦在1865年做出关于电磁学的理论预测时，也肯定不会知道将开启一个新世界。

虽然今天的基础科学与应用科学不再 ，科学发现到技术突破的时间也越来越短，但距离仍然存在。从某种程度上说，科学的发展就是人类对自然认识不断加深的过程。很多时候，科学研究的出发点仅仅因为我们是人，我们有发现美的需求和满足好奇心的渴望。因为人类的幸福感，（ ）。也只有在对自然的不断认识中，我们才能更清楚地认识自我。这正是人之所以为人的原因。

阮籍嗜酒如命，说明内心的痛苦程度和个性色彩的强烈。当王恭问王忱:“阮籍何如司马相如?”王忱没从正面回答，却说:“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”(《新语·任诞》)所谓 “垒块”，①________。如果留心，可以发现，这些文人的个性表现在反礼教的同时，很注意不因之致祸。可以设想，这种“至慎”，需要多少酒精的麻醉，是以多少痛苦为代价所做出的忍耐，这对他们的个性，又是何等严酷的栽害!宗白华先生说:“魏晋人以狂捐来反抗这乡原的社会，反抗这桎梏性灵的礼教和士大夫阶层的庸俗，向自己的真性情、真血性里发掘人生的真意义、真道德。他们不惜拿自己的生命、地位、名誉来冒犯统治阶级的奸雄，假借礼教以维持权位的恶势力。这是②_______________，这是一班在文化衰堕时期替人类冒险争取真实人生真实道德的殉道者。”

(宗白华《美学散步·论(世说新语)和晋人的美》)