每年进入6月，都会看到很多高考生“撕书”宣泄的新闻。尽管很多学校都会在高考前专门下发禁令，严禁“撕书”，但完全禁绝并无可能。这是因为，在高中生普遍缺乏压力疏导途径的背景下，仅仅从行为上限制即将离校的学生“撕书”，并非治本之策。笔者认为只要创新毕业仪式，就能让学生的毕业需求得到满足；只要学生的毕业需求得到满足了，毕业情感就能得到全部释放；只要毕业情感释放了，学生们就不会在“撕书”中感受毕业的滋味了。

中国西部生长着大片胡杨。它 ① ，像是马戏团的小丑，拼命地博得观众的笑声。为此，它要付出许多。在阳光的舞台中央，它 ② ，它只能用浓密的树叶去遮挡着阳光，这是它唯一的盾牌，柔软，却坚硬。它 ③ ，便很快地穿越沙质的土壤，以坚忍的根系，向深处进发。