老人站了起来，把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去，我听到老人对牛说；“甲今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，说出来你会觉得我是要羞你，话还得说回来，你终究年纪大了，能耕这么些田也算勉为其难了。”老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音从远处传来。乙“少年去游荡，中年想操藏，老年做和尚……”他的歌声在空寂的傍晚像风一样飘扬。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。丙女人们吆喝孩子的声音此起彼伏；男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去——慢慢地，田野趋向了宁静。我知道黄昏转瞬即逝，黑夜马上从天而降，我看到广阔的土地坦露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临，

（节选自金华《活着》，有删改）

在中国所有艺术门类中，诗歌和书法最为________，历时悠久。书法和诗歌同在唐代达到了________的高峰。（ ）它们都分别是一代艺术精神的集中点。唐代书法与诗歌相辅而行，具有同一审美气质。其中与盛唐之音________、共同体现出盛唐风貌的是草书，又特别是狂草。与唐诗一样，唐代书法的发展也经历了一个过程。初唐的书法，由于皇室宫延的大力提倡，其风度体貌如同从齐梁宫体摆脱出来的诗歌一样，以一种________的新姿态展现出来。唐太宗酷爱王羲之。王羲之的真实面目究竟如何，兰亭真伪应是怎样，仍然可以作进一步的探究。但兰亭在唐初如此名高和风行，像冯、虞、褚的众多摹本，像陆柬之的文赋效颦，似有更多的理由把传世兰亭作为初唐美学风貌的造型代表，正如把刘希夷、张若虚作为初唐诗的代表一样。冯承素、虞世南、褚遂良、陆柬之和多种兰亭摹本，确是这一时期书法美的典型。那么轻盈华美、婀娜多姿，或娟婵春媚、云雾轻笼，或高谢风尘、精神洒落……这不正是《春江花月夜》那种“当时年少春衫薄”式的风流、潇洒和婷婷玉立么？它们与刘、张、四杰的诗歌的气质风神恰好一致，鲜明地共同具有着那个时代的审美理想、趣味标准和艺术要求。

这是故宫博物院建院以来最大的一次展览。（甲）一般展览的文物也就100件，却这次足足展出885件(套)，展览场地更是遍及故宫整个开放区，这一切，都是为了即将开幕的“贺岁迎祥——紫禁城里过大年”展览。故宫博物院首次最大限度还原清代皇宫过大年的场景，我们将是有史以来第一届能在宫里过年的普通人。

（乙）“不论古代抑或今天、不论宫廷还是民间，辞旧迎新都是中国人过年永恒的主题。古代帝王是国家的象征，皇宫过年具有家、国的双重意义。”故宫博物院院长单霁翔说，近年来，“博物馆里过大年”己从一个响亮的口号，逐渐成为一种常态，越来越多的人会在春节假期中给博物馆留有一席之地，在浓浓的文化氛围中感受别样年味。

本次展览为期3个月，于1月6日开幕，正值阴历戊戌年腊月初一，也是传统上一系列庆贺新年活动开始的日子：4月7日闭幕，阴历己亥年三月初三，即游春踏青的“上巳节”。

（丙）“‘亿万人增亿万寿，太平岁值太平春’，借用乾隆皇帝这句诗句，向各位拜个早年！”单霁翔笑着说，这位故宫的“看门人”在宫里等着大家来过年。