有人说，月牙泉是一个童话，可以（启发/启示）人的想象；月牙泉是一处仙境，可以慰藉人的灵魂。我悄然走近它，但见泉水在阳光下闪烁着蓝盈盈的光芒；泉边水草丛生，垂柳婆娑，水光树影，相映成趣。月牙泉美得像一位思念情郎的多情少女，令人（琢磨/捉摸）不透；月牙泉像夜空中坠落的星辰，在荒漠深处熠熠生辉。如果说敦煌是某个帝王在途经茫茫戈壁时不慎遗失的皇冠，那月牙泉就是缀饰在皇冠顶上一颗璀璨的明珠。它是一个缥缈的梦，一个永远让人猜不透的谜。

浙江云和梯田，虽然不及云南元阳梯田、广西龙胜梯田那般规模(洪大/宏大)，气势雄伟。但却玲珑纤巧，别有特色。群山逶迤，阳光扑面而来，俯瞰山中梯田，好似面对着一座宽大的露天体育馆。无论冬夏，太阳每天都(沿/攀)着湿淋淋、(银闪闪/亮堂堂)、绿油油或金灿灿的梯子，从山间的水田里爬上来。正是清明时节，梯田已开始灌水，咕嘟咕嘟的流水声犹如________。每块田地的边缘都留有缺口，一畦注满，使自动流入下一层田里。________，一畦畦平展展，好似神灵于夜半在山上放置的无数面镜子。天亮之后，整个山谷成了镜子创意博览会——弧形椭园形拱形牛角形簸箕形……无数面镜子顺着山坡层层叠叠地铺展开去。

当然，尝试创作需要勇气，因为它不仅意味着探险乐趣，也意味着漫长的自我怀疑与挣扎，意味着困境中的孤单无告。梅列日科夫斯基说：“琢磨石头要比琢磨词更容易”。（甲）说得对，石头倔强，但它不移动；而每个词，尤以形容词和副词为甚，不仅拥有鱼一样的鳞彩，更拥有鳞彩之上易于脱手的黏液。我常常在枯坐中困惑、消沉，一无所获的渔夫漂流在丧失方向的无边海面。

文字的确状若巫术，有时需要诱引和召唤，尤其，每当选择那些与内心隐痛相关的题材，我都感到危险，仿佛吹奏弄蛇人的笛声、（乙）陶罐里，蛇慢慢仰起法老一样威严的头颅；舌叉上的话语简短，是箴言，是有效的诅咒，瞬间决定未来生死。那条蛇，又像埃及艳后般徐徐扭转斑斓撩人的腰肢。写作者必须学习如何在它的翩翩起舞中安然如故。（丙）(节选自《当代散文名家丛书》之《聋天使》，上海文艺出版社2010年)