说是“不恨”，其实，字里行间已经透露了个中原委。那么，恨的又是什么？西风吹老英雄梦，等闲白了少年头。一种牢骚、怨望的情怀呼之欲出。（甲）“就中冷暖”没法去说，“如鱼饮水”只能自伤，自叹，他酷爱身心自由，渴望摆脱宦海的羁绊，去过清静的生活。

词人说，我修筑茅屋的目的，是为了要过闲适自在、无拘无管、无忧无虑的海鸥般的生活。过去，浮名束身，实在耽误得太多了。（乙）其实，那些如烟如梦，覆雨翻云的仕宦生活，看穿了也真是没有什么意思。真不如西窗剪烛，纵酒闲吟，雪后观松，雨余种绿，过一番平常人的日子。当然，就连这“些些”想望，对他来说，也是甜蜜蜜的妄想，不可能兑现。在手握王权、口衔天宪的尊神面前，是进既乏术，退亦无方。（丙）唯一能够获得解脱的，只有死之一途，那样就苦啊，忧啊，痛啊，闷啊，“百感都随流水去”了。

我一向固执地认为，是秀丽神奇的中国山水画哺育了唐诗、（甲）宋词空前绝后的绚丽和辉煌，成就了王维、吴道子、米芾、张旭等震古烁今的丹青宗师和绘画巨匠。而中国的山水自然，又是拥裹着风花雪月、夹缠着离愁别绪、浸渍着爱恨怨忧的历史境况和人生体验。在平平仄仄的诗赋歌咏中，醉人身心，（乙）在追求形意神韵的丹青绘画中，张扬魅力。

涉及山水的诗文和绘画是我特别酷爱的，总喜欢“细雨骑驴入剑门”的那种情调和意境。

驾一叶扁舟，荡桨西湖，赏湖光山色，夏荷秋桂，听羌管弄晴，菱歌泛夜，扑面都是唐宋的遗风余韵；（丙）泊舟枫桥，在疏疏的江枫和寥落的渔火中，静候残月下的寒山寺钟声，于千年后再度敲乱一个游子的愁怀；（   ），看看曾经照亮诗仙宽大青衫的那半轮秋月，今宵是否依旧还斜挂在婆娑的树梢；穿越漫漫黄沙，在大漠深处如柱的炊烟和长河尽头浑圆的落日里，倾听那些长眠不醒的远古将士们的鼾声……（丁）南国山水的温婉与柔媚，北疆山水的秀雅与奇异，西域山水的苍凉与神秘，巴蜀山水的秀美与清寒，莫不令人心旷神怡。

一座好山或一川好水，就是一本好书。畅游好山好水，犹如欣赏一部传世名著。

高适是唐代边塞诗派的代表作家，与岑参合称“高岑”，在中国古代诗歌史上有着不可忽视的地位。其诗歌具有雄壮而浑厚古朴的特点，多直抒胸臆，或夹叙夹议，较少用比兴手法。他的诗歌在反映现实的深度方面超过同时代的许多诗人，追求不朽功名的高昂意气与直面现实的悲慨相结合，使他的诗歌有一种慷慨悲壮之美。（    ）。在50岁之前，他穷困潦倒，甚至沦落到乞食度日的地步；后来他毅然投笔从戎，十余年间就从舞文弄墨的诗人一跃而成纵马疆场的将军。《旧唐书》说：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”广德二年，高适被封为渤海县侯，唐代历史上唯一一个因军功而被封侯的诗人之一。