孟子好辩。不过像孟子那样盛气凌人，党同伐异，一般人是不愿意和他辩论的。齐宣王常派人来请他去聊聊，实在是雪中送炭。但他偏偏还摆架子，说什么圣君有不招之臣，必需先师之然后臣之，让齐王来见他。孟子食人之禄却没有一点谄媚之态，反而端起碗骂人爹娘，颐指气使，大大咧咧，如同别人欠了他什么！

孟子好骂。他骂杨墨，但他更骂诸侯。他常常骂得宣王“勃然变乎色”，“顾左右而言他”。甲对梁惠王父子，他好像尤其恼火，一则当面骂梁惠王“率兽食人”，(带着野兽来吃人!)这简直是说出了专制君主的共同兽性。“不仁哉!梁惠王也!”再则背后骂梁襄王“不似人君”。乙他把当时所有的诸侯，一律骂为“五霸之罪人”，全都“嗜杀人”。我以为，在先秦，有五种主要的人格理想，其中一种就是孟子式人格。丙孟子式人格是什么?就是大丈夫!

我不能避开庄子的人格不谈。在先秦，我认为主要有五种人格理想：墨子的苦行侠人格，赴汤蹈火，摩顶放踵，利天下而为之;杨朱的贵我人格，绝对自我，拔一毛而利天下，不为也;孟子的大丈夫人格，锋芒毕露，正义在胸;（甲）荀子的君子式人格，平和公正，循规蹈矩;再一种便是庄子式的人格了：独来独往，不吝去留，若垂天之云，悠悠往来聚散，在一种远离的姿态中显出格外的美丽与洒脱。虽然后来荀子式的人格遍布天下，那种带有老人和妇人特征的思维方式几成民族性格，我依然敬仰墨子尊重杨朱，佩服孟轲而心仪庄周。没有人愿意为天下自苦如墨子，也没有人敢于为个人自私如杨朱，更没有人敢在专制的社会里学孟夫子，学庄子的遁世．无闻也极难。正因为这样，才显得凤毛麟角，才显出大勇气大人格大精神。这里不谈别人，只谈庄周，当庄子唱着“一而不党”的调子从我们身边掉臂而过时，我们不能不感到“于我心有戚戚焉”。他是在瓦解铁板一块举手措足都强求一律的政治。并且我们在人群之中感到多少孔子所津津乐道的“恕”了呢?

……

（乙）但是，庄子留恋的已经失去，他所向往的又迟迟不能到来。诺瓦利斯说，哲学就是怀着永恒的乡愁寻找家园。从庄子那里，我们知道了这种致命的乡愁与致命的寻找，他的哲学就是对失去的家园的怀念……（丙）“而已反其真，而我犹为人猗。(你已返回故乡了，而我还要寄寓人形之内，在这人间羁旅啊)”——这孟子反、子琴张二人在朋友子桑户灵前的悲歌，就是庄子对人间满怀倦意的流露。