巴黎圣母院一场大火，很多中国人扼腕。甲大火将文明付诸一炬——一张纸引燃另一张纸，一块琉璃融化另一块琉璃，闪着火光的塔尖也见证着从Relics（遗址）到Ruins（废墟）的归零。乙当燃烧的圣母院即将成为塞纳河畔的碎片，人们开始以各种方式“挽留”这座世界遗迹：有人提起水枪，有人举起手机，有人则双膝跪地，唱起了赞美诗。然而，伴随着“圣母院失火”登上热搜的还有“火烧圆明园”。很多人将二者一概而论，言之“报应”，甚至拍手称赞。丙由巴黎圣母院大火联想到圆明园，可以理解。触景伤情也正常不过，雨果谈论圆明园时也曾说过：“我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。”但借此高呼因果报应不免愚蠢。不论圆明园，抑或巴黎圣母院，都是全人类共享的艺术福祉，文物遭损，我们应该有足够磊落的气度，与视圣母院为精神坐标的法国人感同身受。在火光后的灰烬里，我们也应适当乐观，文明远不会就此结束。

成熟的荔枝，大多数是深红色或紫色。（甲）长在树头，从远处当然看不清它壳面的构造，只有红色映入眼帘，因而把它比做“绛囊”、“红星”、“珊瑚珠”，都很逼真。至于整株树以致成片的树林，那就成为“飞焰欲横天”，“红云几万重”的绚丽景色了。荔枝的成熟期，广东是四月下旬到七月，福建是六月下旬到八月，都以七月为盛期，“南州六月荔枝丹”指的是阴历六月，正当阳历七月。 荔枝也有淡红色的，如广东产的“三月红”和“挂绿”等。又有黄荔，淡黄色而略带淡红。

（乙）荔枝不耐贮藏，正如白居易说的：“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”在21摄氏度的环境里，可贮藏一二星期。人们一直在设法延长贮藏期，以利于长途运输。早在1 800多年前，即东汉和帝时，唐羌曾谏阻从南方向洛阳贡献生荔枝和龙眼。唐代杜牧诗云：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”（丙）当时是“昼夜奔腾，有毒虫猛兽之害”(宋蔡襄)，“颠坑仆谷相枕藉”，“惊尘溅血流千载”(宋苏轼)。为了封建统治者个人口腹之好，竟如此劳民伤财！但也足见当时荔枝贮藏与运输的不易。