我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。（甲）然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。（乙）我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前吟颂“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，”眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。（丙）我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

殷人所理解的价值本源是一种人格化的“天帝”，作为至上神主宰着自然界与社会的一切，但是“天帝”并没有保证殷人治运长久。（甲）周人在殷亡教训的强烈震撼下，萌动忧患意识，见成而思败，在观念中升腾出较为抽象的天命观，取代了对天帝的信仰。周公把遵从天命具体化为“敬德保民”，要求治人者“以德配位”。后来又经过“天命无常”“天视自我民视，天听自我民听”（《尚书·太誓》）一类观念的过度，使中国文化的价值取向，由注重外求逐步向贵于内求转化，强调“自强不息”“厚德载物”（《易·象》），初步形成了重德的文化特色。（乙）孔子赞扬“周之德，其可谓至德也已矣”《论语·泰伯》，重德正是他接受周文化的基点。（丙）孔子思想中虽保留了天命的主宰地位，但其具体内容，总是同“德”之存失，“斯文”之兴衰，“道”之行废等精神联系在一起。