唐朝盛世的气质可以用很多词语来形容。它的疆域辽阔壮美,它的诗浪漫奔放,它的心态自信雍容。在这个世界性的中华帝国里，（甲）唐人如何看待本土与异城？一个唐人身处何种世界观念和何种时代精神中？形成他们开放包容心态的源头何在？（乙）陈寅恪在《唐代政治史述论稿》中引用未元晦语：“唐源流出于夷狄”。并指出种族与文化二问题，实李唐一代史事关键之所在。唐人尚且以天朝上国自居，但对外来文化从来不排斥和抵触。（丙）在这个儒家文化还没有全面渗透人们精神生活的“历史缝隙”里，唐朝人没有太多思想束缚。也许正因如此，唐的文学才如此快意恩仇，唐的精神气质才如此奔放飞扬。作为一个开疆拓土的扩张性国家，唐朝很多诗人投笔从戎，写下许多边塞诗。在唐的三个世纪里，女性摆脱了礼教的属绊，获得了许多自由，也出现了武则天、鱼玄机、薛涛等出类拔萃的传奇女子。

说杂文，必说鲁迅；有了鲁迅，杂文才有说头，甲以鲁迅为标杆，杂文的写作至少要有两个要件：一是独立的写作姿态；一是批判性的思维方式。

好的杂文总能给人以醍醐灌顶、豁然开朗的惊喜，它能点醒我们沉睡的大脑，让那些似是而非、若有若无的念头与思绪一下子贯通，让我们的思想进入一种澄澉清明的状态。乙读鲁迅先生的《春末闲谈》，看到细腰蜂对小青虫耍的伎俩，便顿悟了专制文化的“要诀”，那就是要人们“不死不活”——不死，便可为其所驱使；不活，便可为其所奴役。对历史下这样的论断，没有拨云见日的思想穿透力，那是不可想象的；读这样直抵根基的杂文，内心不受冲击，那似乎也是不堪设想的。丙鲁迅把杂文比作“小小的显微镜”，它“也照秽水，也看脓汁”。杂文的价值，正在于它澈浊扬清，拨乱反正，正本清源。