《世说新语》犹如一部“沙之书”,洋溢着一种独特气息。(甲)从整体上看,它的结构是一种既以时序为经,人物为纬,又以三十六门叙事单元为纲,具体事件为目的双重的“网状结构”。(乙)这样就使文本形成了一个无论是在历史维度还是在文学维度都遥相呼应、气脉贯通的“张力场”。
每则故事基本都有一个中心人物,作者的意图,大概是想以一个具体人物为中心,组成一条相对独立的“故事链”,以此呈现人物的音容笑貌。条目与条目之间,藕断丝连,既留下了大量“空白”,又可独立欣赏,(丙)对此,有人不以为意,但后世小说如《水浒传》《儒林外史》“虽云长篇,颇同短制”(鲁迅《中国小说史略》)的布局结构,未尝没有受其影响。
(甲)时间有情亦无情。说它有情:它总是平等地给予每个人;说它无情:它总是一掠而过,一去不回头。
随着年纪增长,人们愈发认识到时间的珍贵,愈发后悔曾经虚度光阴。时间本身总是少言寡语,尽管你是善待它,或冷落它,甚至戏弄它,它既不愤怒,也无责怪,从来不吭一声。
(乙)徐特立说:“鲁迅认为妨碍别人工作时间是‘谋财害命’,我也以为浪费自己的时间就是自杀,尤其是浪费休息的时间,直接威胁着生命。”现今人类对浪费时间的现象早就习以为常,不仅有的人优哉游哉,把自己的时间看成一文不值的流水,更有大量的社会活动与拖拉式的服务,平白无故地掠夺人们的宝贵时光,让你无可奈何。如应付差事的大小会议,画蛇添足的检查评比,走马观花的学习取经,形式主义的各类教育,等等,(丙)还有就医、乘车、取款、购票等没完没了的排队,以及各类遥遥无期的审批,各类欲罢不能的迎来送往……这些大多属于耗时无用的活动,十有八九可归结在鲁迅先生说的“谋财害命”一类。