刘亮程先生以自己独特的视角和方式观察着他所生活的家园，细微体察着周遭的一切。（甲）虫子、鸟、蚂蚁、狗、树、阳光、风、土墙……以及人，在他的笔下都不再是寻常的存在，他写他生活中的事物、身边的人、生活和生命的常态。其文字朴实理智、充满哲思并又不刻板严肃，探究平常事物背后所蕴含的深层意义。（乙）读之令人印象深刻，回味无穷。他是名副其实的“乡村哲学家”。

刘亮程先生的作品也是中学、大学语文课程十分重视的名家作品，（丙）他的《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇散文作品入选全国中学、大学语文教材。不仅如此，在语文阅读试题中也经常出现对刘亮程先生作品的赏析。更有众多书迷节选作品中的句子集结成语录收藏。足见其作品受欢迎程度甚高。

青苔标志着静寂，那永恒的静寂.（甲）只有人迹罕至的地方才有青苔，青苔显示出永恒的宁静，显示出野趣、古朴和稚拙。青苔的出现，在宁静中向人昭示亘古不变的洧息，诗人们借此执拗地诉说着变化中的不变，世事变化只是表象，绵延的永恒才是真实。

在中国古代艺术中，存在着把玩青苔的心理。他们经过对青苔的咀嚼，表达对人生雪泥鸿爪的思考。（乙）苔痕的意象为中国诗人所钟爱，那湿漉漉的苔痕最不起眼,但却无处不在：在古地边，在石罅旁，在茵茵的绿草深处,在森森的古树上，在诗人的心中无边无际地蔓延,（丙）周邦彦《花犯》词“今年对花最匆匆，相逢似有恨，依依愁悴。吟望久，青苔上，旋看飞坠。“说的就是这个意思。