朱光潜做学问起步早，起点高。1921年，他24岁，还是香港大学教育系二年级大学生，就在当时全国标志性刊物《东方杂志》上发表论文处女作《弗洛伊德隐意识与心理分析》；同年，他还在很有影响的期刊《改造》上推出《行为派心理学之概略及其批评》，一时颇受关注，可谓一鸣惊人。此后，他一发而不可收拾，直至1986年仙逝，近千万字文质俱佳的论文、专著和译作等，如倾泻而下的瀑布，源源不断地流入现代学术文化的深潭大泽。（甲）他博采西方美学之花，嫁接中国传统之木，不断开辟新论题、提出新观点，其开路先锋作用显而易见。（乙）然而，他从不以先锋自诩，更不以北大名师和学术名家的身份招徒聚众，摇旗呐喊，颇有龚自珍所说“一事平生无齮龁，但开风气不为师。”的风仪。（丙）不过，朱光潜不立门户、拉山头，却春风化雨、润物无声，沾溉学林、泽被众生。读中国现代美学史，朱光潜既是开疆拓土的勇士，又是深孚众望的将军；开路先锋与稳坐中军的形象，在他身上赫然并立又融为一体。

巴黎圣母院一场大火，很多中国人扼腕。甲大火将文明付诸一炬——一张纸引燃另一张纸，一块琉璃融化另一块琉璃，闪着火光的塔尖也见证着从Relics（遗址）到Ruins（废墟）的归零。乙当燃烧的圣母院即将成为塞纳河畔的碎片，人们开始以各种方式“挽留”这座世界遗迹：有人提起水枪，有人举起手机，有人则双膝跪地，唱起了赞美诗。然而，伴随着“圣母院失火”登上热搜的还有“火烧圆明园”。很多人将二者一概而论，言之“报应”，甚至拍手称赞。丙由巴黎圣母院大火联想到圆明园，可以理解。触景伤情也正常不过，雨果谈论圆明园时也曾说过：“我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。”但借此高呼因果报应不免愚蠢。不论圆明园，抑或巴黎圣母院，都是全人类共享的艺术福祉，文物遭损，我们应该有足够磊落的气度，与视圣母院为精神坐标的法国人感同身受。在火光后的灰烬里，我们也应适当乐观，文明远不会就此结束。