（甲）站在当下回头，是孔子当年感叹的“逝者如斯夫”。穿过两千多年的岁月，没有几个人如这位夫子，古老而又年轻。

孔子何人？（乙）在很多年轻人眼中，他不过是教科书上那一张年老的画像——俯身、颔首，谦卑慈祥，而后是絮絮叨叨的教导。

（丙）学者李零在丧家狗中说，他少时不爱读《论语》，觉得它除了道德教训，还是道德教训。读懂孔子，或许需要年长一些，经历点世故人情。（丁）而后，方能懂得夫子与弟子之间那些嬉笑怒骂，毫不掩饰，又充满智慧。只是，在很长的一段时间内，孔子被描绘成一个不拘小节，少有情味，高高在上的圣人。事实上，他最怕受人尊敬，他善感多情，又有不少的怪癖。

中国的文人历来有出游的嗜好。（甲）李白的狂放，除了金樽对月“将进酒”，还是仗剑浩歌“行路难”；而在细雨骑驴入剑门的途中，大诗人陆游有不同于“铁马冰河”的全新感受。 （乙）相对于逼仄的书斋来说，外面的世界充满了缤纷浩阔的人生体验，“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂”，这又是何等的令人神往！

于是，他们打点一下行装，收拾起几卷得意的诗文，潇潇洒洒地出门了。（丙）一路上访友、拜客，登临名胜，走到哪里把诗文留在哪里。在当时的交通条件下，这些彬彬弱质的文人肯定会有相当一部分时间要消磨在旅途中，而驿站，便成了他们诗情流溢和远游行迹的一个汇聚点。