每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯地人散后，良辰美景奈何天，洛阳秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念它。离得远了久了，使人愁肠百结；好不容易能回家了，偏又忐忑不安。“异乡人”这三个字，听起来音色苍凉；他乡遇故知，则是人生一快。（甲）一个怯生生的船家女，偶尔在江上听到乡音，就不觉喜上眉稍，顾不得娇羞，和隔船的陌生男子搭讪：“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡”。（乙）辽阔的空间，悠邀的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

（丙）人第一眼看见的世界——几乎是世界的全部，就是生我育我的乡土。乡土的一山一水，一虫一鸟，一草一木，一星一月，一寒一暑，一时一俗，一丝一缕，一饮一啜，都熔化为童年生活的血肉，不可分割。

《墙上的斑点》是伍尔芙的一个短篇杰作，也是她的第一篇意识流作品。（甲）小说以第一人称叙述了“我”看见壁炉里火红的炭块而思绪联翩，并把注意力转移到墙上的一个斑点所引起的种种联想……最后又回到这个斑点本身，而这个斑点正是一只不起眼的蜗牛。

（乙）尤其是文中结尾的一句——哦，墙上的斑点！那是一只蜗牛。小说在此戛然而止，让人读来意犹未尽，浮想联翩。

蜗牛本身并没有任何含义，巧妙的是作者借这只蜗牛显现了人物头脑中意识流动的复杂过桯。在《墙上的斑点》里看不到任何传统小说对时间、地点和环境的介绍，也没有传统意义上称之为“故事”和“情节”的事件。（丙）甚至没有对主人公“我”的年龄、身份、相貌、职业等的介绍，就连其性别也是糢糊的，可以推断“我”是位女性。墙上的“斑点”仅仅提供了主观世界和客观世界的一个连接点，就凭借这个连接点来展示人物内心的意识活动。

（甲）今天的我们，对儿童教育空前重视。但吊诡的是，早教培训如过江之鲫，新奇玩具推陈出新，儿歌创作却乏善可陈。最主要的原因恐怕还是儿童音乐创作没有多大利益可图，一首优质儿歌的收益远不如三两句话忽悠家长购买课程来得高。

（乙）“诗言志，歌咏言，声依咏，律和声。”儿歌不是纯消遣，只要旋律欢快就能“哄孩子”的观念不免过于狭隘了。它应该是一种审美教育，很多时候，孩子们就是从中感知世界，认识世界，形成最初的价值观和善恶感。（丙）歌词优美还是粗鄙，意境澄澈还是污浊，对孩童人格形成，视野开阔的影响大相径庭。《让我们荡起双桨》曾在多少人的童年记忆里留下碧波荡漾、白塔红墙；《歌声与微笑》用词简明活泼，长大再唱都不禁笑在眉间……或许正因如此，重视儿歌之呼吁近年愈发高涨。