如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！（甲）以此类推，我所知道的那点只是我的北平，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。（乙）我爱我的母亲，怎样爱？我说不出。（丙）在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。

杭州的西湖，与苏东坡这位大师的名字紧紧相连。不知是西湖使苏轼名垂万世，还是苏轼使西湖更加风光，真是难下判断。甲更不知是西湖与他有缘呢，还是他与西湖有缘，凡是他出仕过的州县，都有西湖。除了这个大名鼎鼎的杭州西湖外，广东惠州的西湖、安徽颍州的西湖，都是苏东坡流连忘返过的地方。乙因此，古人诗云：“东坡原是西湖长”，就是这个出典了。

丙也许钟灵毓秀的湖光山色给了诗人灵感，写出名诗名句也许由于脍炙人口的佳作，而使这一碧万顷的绿水青山与那些名不见经传的西湖区分开来，而闻名遐迩。于是，大师笔下的西湖，便成了游客心向往之的去处。这就是山水以文人名，文人以山水存的中国文化特色了。谁来到这些西湖，能不对这位中国文学史上的大家巨匠肃然起敬呢？