当然，尝试创作需要勇气，因为它不仅意味着探险乐趣，也意味着漫长的自我怀疑与挣扎，意味着困境中的孤单无告。梅列日科夫斯基说：“琢磨石头要比琢磨词更容易”。（甲）说得对，石头倔强，但它不移动；而每个词，尤以形容词和副词为甚，不仅拥有鱼一样的鳞彩，更拥有鳞彩之上易于脱手的黏液。我常常在枯坐中困惑、消沉，一无所获的渔夫漂流在丧失方向的无边海面。

文字的确状若巫术，有时需要诱引和召唤，尤其，每当选择那些与内心隐痛相关的题材，我都感到危险，仿佛吹奏弄蛇人的笛声、（乙）陶罐里，蛇慢慢仰起法老一样威严的头颅；舌叉上的话语简短，是箴言，是有效的诅咒，瞬间决定未来生死。那条蛇，又像埃及艳后般徐徐扭转斑斓撩人的腰肢。写作者必须学习如何在它的翩翩起舞中安然如故。（丙）(节选自《当代散文名家丛书》之《聋天使》，上海文艺出版社2010年)

“茶马互市”是我国历史上汉藏民族间一种传统的贸易形式，唐代文献中就已经有所记载。在宋代，内地茶叶生产飞跃发展，其中一部分茶叶“用于博马，实行官营”，在四川的名山等地专门   了管理茶马贸易的“茶马司”。宋朝统治者为什么如此重视“茶马互市”呢？当时契丹、西夏和女真等少数民族的崛起，对两宋政权    严重威胁，迫使朝廷同西南地区少数民族保持友好关系，以便集中精力与西北少数民族政权抗衡。在这种情况下，“茶马互市”除了为朝廷提供一笔巨额茶利收入补充军费之需外，更重要的是，既维护了宋朝西南边境，又解决了国家对战马的需要。那么，藏族为什么也很    “茶马互市”呢？因为藏族非常喜欢饮茶。招待客人，首先端出来的就是茶；外出旅行，必带的也是茶；累了，饮几口热茶能立即消除疲劳；病了，饮一口浓茶能解毒祛病；用煮过的茶叶喂牲畜，马吃了长膘快，牛吃了增加奶量。尤其藏族平时食用肉、乳较多，喝茶可以解油腻、助消化。对长期以 的自然经济为主的藏族来说，（    ）。