自古以来，琴棋书画就是中国文人素养的具体表现，其中琴居“四艺”之首。古琴音色纯净、幽雅，（   ）泛音像珍珠一样明亮，走手音犹如袅袅余韵越来越微弱，直到随风飘散。走手音是古琴特有的弹奏技巧，可以让人的思绪随着若有若无的琴音游走起伏，获得乐音之外更加广阔的联想，这就是古琴特有而微妙的____。

古琴是抒怀寄情之物。它形制小巧，音量不大，传播的范围有限，因此弹奏古琴，就好像人与人之间的_____，需要选择一处比较雅致安静的环境。古人视琴如圣物，往往将其当作陶冶自身、与天地万物融合的媒介。古琴艺术的高妙之处就是将音乐艺术与人生境界相联，______，让人们伴随着音乐声徜徉在更清纯、幽雅的精神世界中，唤起内心深处的思想共鸣。

古琴传承千年，琴谱发挥了重要的作用。目前我们能看到的古代琴谱高达_____种左右，其中《高山流水》《渔樵问答》等古代文人雅士对于自然、人生咏叹早已成为传世经典。古琴谱的刊印发行直接推动了古琴曲目的交流和普及。明末清初，古琴迎来了发展繁荣期，各个流派______。受地域文化差异，以及师承和传谱条件的不同，古琴流派如雨后春笋般破土而出，古琴艺术呈现出一派生机勃勃的景象。

人们早已发现，（    ）。坐在这辆车里的人们，他们将在这样一辆  的车里，开始他们的旅途。我们可以想象着：车吼叫着，在坑洼不平的路面上  把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下已，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的  。 钱钟书先生的《围城》中也出现过这种拥挤的汽车。丰子皑先生有篇散文， 也是专写这种老掉牙的汽车的。 他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。 他把旅途的  、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐若豪华的游艇上、舒适的飞机和火车上从事他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗？如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，那么我们不分彼此，都是苦旅者。

（节选自曹文轩《前方》有删改）