“来而不往非礼也”“（    ）”，是乡土中国礼尚往来的朴素观念，在一些地方却异化成一种________的“人情礼”，发人深省。

人情味是甜的，弥足珍贵。据记载，在南北朝诗人陆凯折梅花时，偶遇信使北去，于是托付他将花给远在陇山的友人范晔带去，留下了千古名句“江南无所有，聊赠一枝春”，成就了一段人情往来的故事。今天，礼尚往来成为人们相互之间的一种交往方式，婚丧嫁娶、添丁增口、上梁搬家……寻常日子里的每一次起伏，亲朋好友都会相聚一堂。推杯换盏中，品味的不是酒肉，而是难以________的人情。

然而，人情债却是苦的、咸的、辣的、怪的。人们习惯以“我”为中心，涟漪般一圈一圈按照距离远近划分亲疏。而变味的人情交往，则仿佛这种以“我”为中心的“人情漩涡”，甚至变成一种敛财手段、简单化成一种价格，使这种“人情漩涡”越漩越大、越漩越快。“熟人越来越多，朋友越来越少。”一边渴望人间温情、一边抱怨人情寡淡，这样的现象恰恰在呼唤人情味的回归。

要有人情味，别背人情债，关键就是在传统礼俗和________间划出一条线，在社会上形成一个鲜明导向，反对天价人情、天价彩礼，反对铺张浪费、反对婚丧大操大办。“化俗不易，贵在因民。”让人情债失去市场，才能让人情味重新回归。让我们走出人情的围城，摆脱人情债的束缚，在新时代的风尚中________。

我的藏书都像是我的朋友，而且是密友。（    ）我每一走进我的书斋，书籍们立即活跃起来，我仿佛能听到它们向我问好的声音，我仿佛能看到它们向我招手的情景。倘若有人问我，书籍的嘴在什么地方？而手又在什么地方呢？我只能说：“你的根器太浅，努力修持吧。有朝一日，你会明白的。”

我的书友有时候也让我窘态毕露。我并不是一个不爱清洁和秩序的人，但是，因为事情头绪太多，脑袋里考虑的学术问题和写作问题也不少，而且每天都收到大量的寄来的书籍和报刊杂志以及信件，转瞬之间就摞成一摞。在这样的情况下，如果我需要一本书，往往是遍寻不得。“只在此屋中，书深不知处”，急得满头大汗，也是枉然。只好到图书馆去借。等我把文章写好，把书送还图书馆后，无意之间，在一摞书中，竟找到了我原来要找的书，“得来全不费工夫”。然而晚了，工夫早已费过了。我________，无可奈何。等到用另外一本书时，再重演一次这出喜剧。我知道，我要寻找的书友，看到我急得那般模样，会大声给我打招呼的；但是喊破了嗓子，也________，我还没有修持到能听懂书的语言的水平。我还要加倍努力去修持。我有信心，将来一定能获得真正的“天眼通”和“天耳通”。只要我想要哪一本书，那本书就会自己报出所在之处，我一伸手，便可拿到，如_________。这样一来，文思就会像泉水般地喷涌，我的笔变成了_________，写出来的文章会成为天下之至文。到了那时，我的书斋里会充满了没有声音的声音，布满了没有形象的形象。我能够同我的书友们互通自由的思想，交流感情，使它成为第一宇宙间神奇的书斋。