每一个生命，甚至每一个小小的细胞中，都包含着一个无穷无尽的宇宙。庄子道，“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小；莫寿于殇子，而彭祖为天”。亚原子世界的精度和深远宇宙的广度通过量子力学的理论融会贯通，庄子的思想竟与现代科学暗自相合，不得不 。

探索广袤宇宙的星辰大海和研究精巧的细胞内原子运行规律是人类扩展认知的两个基本方向。人们一方面用空间天文卫星来观测大尺度时空维度中的奇观，另一方面也运用冷冻电子显微镜来探索细胞内部微观世界复杂而又精巧的结构。随着人们的认识不断深入，细胞内部丰富的物质结构和有序的协调机制令人 。据估计，一个普通的动物细胞内，各类蛋白质分子机器的总数超过十的十二到十三次方数量级，其它各类功能性的小分子更是 。这些大大小小的生物分子或穿梭于各种功能迥异的细胞器之间，或错定于某一特定的膜结构浮游其上，如果化身为一个原子置于其间，（  ）。即便物质结构纷繁复杂，但细胞内所有的生命活动都受到植细的限制，从物质代谢到能量供应，再到细胞分裂、分化、自噬等整体水平上的行为，无不是 ，其中的奥妙令人神往。

要理解过去年代的人们可不是件容易的事。你每天都看见自己的爷爷，他就是个生活在思维方式、穿着打扮和行为举止都_______的世界里的神秘人物。我现在给你讲的是生活在中世纪的“老爷爷”的故事。

中世纪普通人的生活简单质朴，平平淡淡。即使是自由民，来去自由，也难得离开邻近地区。当时没有印刷的书，只有一些手抄本。各地都有一小批勤勉的僧侣教人读书、写字和计算，（ ）。

过去的事情，人们都是从听来的故事和传闻中得知的。这样由父至子_______的知识常常与细节不尽相同，但它仍然以很高的可信度保留了主要历史事实。两千多年后，印度的妈妈们仍用这样的话恐吓淘气的孩子：“伊斯坎达尔要来提你们啦!”伊斯坎达尔就是曾在公元前330年侵略过印度的亚历山大大帝，他的故事依旧________。

中世纪早期的人们，从未见过一本罗马史教科书。今天学校的孩子们在升入三年级以前就_________的许多事情，他们却一无所知。但是“罗马帝国”这个词对你也许仅仅是个抽象名词，对他们却是活生生的现实。