人们早已发现，（    ）。坐在这辆车里的人们，他们将在这样一辆  的车里，开始他们的旅途。我们可以想象着：车吼叫着，在坑洼不平的路面上  把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下已，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的  。 钱钟书先生的《围城》中也出现过这种拥挤的汽车。丰子皑先生有篇散文， 也是专写这种老掉牙的汽车的。 他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。 他把旅途的  、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐若豪华的游艇上、舒适的飞机和火车上从事他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗？如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，那么我们不分彼此，都是苦旅者。

（节选自曹文轩《前方》有删改）

我旁听了寅恪先生的“佛经翻译文学”。寅恪师讲课，同他写文章一样，先必要的把材料写在黑板上，然后再根据材料进行分析、解释、综合，对地名和人名更是特别注意。他的分析细入毫发，如剥蕉叶，愈剥愈细愈剥愈深，本着_______的精神，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义。他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最终___________，把我们引上阳关大道。寅恪师的学风，影响了我的一生。后来到德国，读了吕德斯教授的书，并且受到了他的嫡传弟子瓦尔德施米特教授的教导和熏陶，可谓_____________，可惜自己的学殖瘠薄，又限于天赋，( )，这只怪我自己，怪不得别人。

我在清华四年，现在回想起来，欧洲著名的作家，什么莎士比亚、歌德、塞万提斯、莫里哀、但丁等等的著作都读过，然而大都是__________，并不深入。给我留下深远影响的课反而是一门旁听课和一门选修课。前者就是寅恪师的“佛经翻译文学”，后者是朱光潜先生的“文艺心理学”，也就是美学。