最近到村子里去转转，发现乡村很自卑。农耕文明经过几千年的培养，那种“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”式的自信和存在感，完全被电视里宣传的那个时髦世界几乎击垮了。那个黑盒子日复一日地通过广告、娱乐明星、肥皂剧暗示着，那种__________、与世无争、勤俭节约……的生活世界必须赶紧抛弃，生活在别处。勤劳致富，不能致富的勤劳是愚昧的。如果既不穷，也没有富，仅仅是热爱劳动，热爱田野，有着“少无适俗韵，性本爱丘山”的陶渊明式的世界观，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，那么就是朝着__________狂奔了。乡村已经没有信心再肯定“暧暧远人村，依依墟里烟”式的诗意世界。

今日中国的舆论使“乡土中国”__________。最后使中国人对自己的历史__________。没有历史的中国固然一切可以从头开始，从学着西方人使用刀叉开始，但用乡村路旁的竹子制造的筷子永远会唤起乡愁。（ ）过去，我们“衣锦还乡”，我们“落叶归根”，如今我们衣锦灿烂，乡却不在了，根也不在了。西方人喜欢“在路上”，他们跟着摩西。我们也“在路上”了，我们跟着谁?——乡愁。

凡中国人说一句话，做一件事，倘与传来的积习有若干抵触，须一个斤斗便告成功，才有立足的处所；而且被恭维得烙铁一般热。否则免不了 的罪名，不许说话；或者竟成了大逆不道，为天地所不容。这一种人，从前本可以夷到九族，连累邻居；现在却不过是几封匿名信罢了。

所以现在的中国，社会上毫无改革，学术上没有发明，美术上也没有创作；至于多人继续的研究， 的探险，那更不必提了。国人的事业，大抵是专谋时势的成功的经营，以及对于一切的冷笑。

但冷笑的人，因为反对改革，所以有保守的能力：即如文字一面，白话固然看不上眼，古文也不甚提得起笔。照他的学说，本该去“数麻石片”了；他却又不然，只是莫名其妙的冷笑。中国的人，大抵在如此空气里成功，在如此空气里萎缩腐败，以至老死。

所以我时常害怕，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听 者流的话。（   ）。有一分热，发一分光，就如萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然 的消失。