我认识的学生里面，除了少部分 的奇才之外，真正最影响一个人的成就的因素，可能不是智商，也不是努力，而在于他有多“踏实”。踏实的人做一件事，成一件事；学一样东西，就学得到一样东西。你只要看一门课最开始的时候，讲一些最简单的知识，哪些人可以 地听进去，他们未来就算没有什么惊人的成就，也都不会生活得太差。而聪明人往往已失去了耐心，都趴在桌子上睡觉。

但趴在桌子上睡觉，还不算最糟糕的学习状态。我自己也在课上睡过无数次，就我的经验来说，当然什么也没学到，但起码知道没学到东西。更可怕的情况是自我催眠，感觉自己在学，实则空空如也。一种典型的催眠方式，就是用手机把每一页PPT 都拍下来，之后该开小差照样开小差。他们以为自己“学到了”，但无非是在手机里储存了一堆只在考试前才会看一遍的照片而已。有时我会禁止学生照相，但他们还是会把电脑搬到教室里，一边听课，一边噼里啪啦地打字。这样也算很努力。但他们努力把课堂上的内容敲进电脑里，就是为了自己可以更  地记不住它们。之所以说这种情况更可怕，是因为他们 地把“并没有真的学到什么东西”这件事巧妙地敷衍过去：“反正随时可以再看我的笔记。”

我想，这里面大概也有一种安全感。一个人学东西之所以无法专注，可能就是因为他无法忍受专注在一个点上的感觉。学习一个东西（尤其是简单的、重复的）往往让人焦虑。（ ），这样就可以说：“行了，这个我已经懂了。”这是回避焦虑的法宝。

袁隆平荣获“共和国勋章”当天，他还在______田里，查看“第三代杂交水稻”制种情况。这再次把这位科学家“网红”顶上热搜。

在这个“网红”辈出，娱乐明星成为青少年竞相追逐的偶像的年代，营造推崇“大先生”的社会氛围，其教育意义远超比谁“红”的层面。有人说，年轻人追什么星，应该好好地追一下科学家。（   ）没错，作为科研、文化领域的“网红”，他们受到更多的敬仰当之无愧，可是他们对人们行动的激励、精神的支撑，又远远超越“追星”“打榜”这种娱乐工业打造的狂欢。再火的娱乐偶像，都会随着时间的______遁入历史的云烟；而那些改变人类命运的“大先生”，终将屹立于文明史的巅峰，为所有人所铭记。如果说娱乐明星是偶尔划过天空的流星，那么“大先生”们就是永远______的恒星。

在娱乐造星活动中，很多偶像和明星是“包装”出来的。而真正的精神榜样，往往以______的“素颜”面向世人，在平凡中见证筚路蓝缕的创业、栉风沐雨的奔波。我们也要看到，这些备受人们尊奉的“大先生”，也是日常生活中有血有肉的普通人，有欢喜，有忧愁，更有平常人都会遭遇的挫折与困顿。崇尚他们的事迹，不仅要将其编进神话，而要让更多人学习他们实事求是的工作作风。