节气是农历的花朵，是时光的碑刻。它是科学的，也是诗性的。谷雨，春天最后的节气，一个唯一将物候与稼穑农事紧密对应的季节。“清明断雪，谷雨断霜”，谷雨的到来意味着寒潮天气基本结束，极利于谷类作物的生长。古时人们将谷雨分为三候：初候，萍始生；二候，鸣鸠拂其羽；三候，戴胜降于桑。先民观察总结的物候不只是偶然挑选以做记认岁月时令的符号，在与人类共生的历史里，也以其物性与众不同，进入了人文殿堂。不仅浮是一味中药，更有中国人对人生社会的一种兴寄体现出来。它因有漂泊无定之意而常被用作感慨人生如白衣苍狗。张岱《夜航船》中说“布谷即斑鸠。”谷雨时节，布谷鸟若不梳理羽毛，则可能说明农作物歉收，天地不洽，便难以政通人和。诗人们更是移情于物，却将布谷与亡国相联，在它身上寄托无限哀伤。戴胜鸟降于桑树，提醒人们养蚕，如若不落，政令教化便会落空。于是，戴胜便成为吉祥鸟，也是春暖大地的象征。沿节气行走，谷雨在知性的诗中跳跃，于雅士的茶杯中飘溢，在农人的梦里浸润。或许，只有在茶的清香中，谷雨的另一个阐释才具有说服力。古文字中，“谷”“浴”最初的读音与意义并无二致。（ ），无数从寒冬蜷缩过来的脊梁都期待着酣畅淋漓地释放。

希尔伯特被称为“数学界的无冕之王”，他是天才中的天才。以希尔伯特命名的数学名词实在不少，有些竟连希尔伯特本人都不知道。有一次，希尔伯特询问其同事“什么叫希尔伯特空间？”实在让人__________。1916年，埃米·诺特这位卓有才华的青年妇女来到哥廷根大学。希尔伯特对她的学识倍加欣赏，立即决定让她留下来当讲师，辅助相对论的研究工作。但当时歧视妇女的现象相当严重，希尔伯特的建议遭到语言学、历史学等教授们的强烈反对。希尔伯特__________，大声疾呼：“先生们，这里是学校，不是澡堂！”因此激怒了他的对手，但希尔伯特__________，毅然决定让诺特以自己的名义代课。

有一次，有人曾向希尔伯特请教：明天最重要的技术是什么？这位20世纪科学工作界的领袖幽默地说：“到月球上去抓苍蝇。”（ ）。希尔伯特在回答为什么时说：“因为要实现这一目标，必须解决许多连带性的技术难题，而这意味着要解决人类面临的几乎一切的物质困难。”今天，人类已经成功地登上了月球。去月球发电、种庄稼，已经像“抓苍蝇”一样实实在在地摆在我们面前。曾于1900年在巴黎数学家大会上提出了最重要的23个问题伟大的德国这位数学家促进了数学在很大程度上的发展。但还有些问题至今没有解决，比如最有名的“黎曼猜想”，而这都成为了人们__________去思考的焦点。