地坛离我家很近。（或者/或许）说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，（就/却）一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，（因此/而且）越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：①    ，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地让我残废了双腿。四百多年里，它一面②    ，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

学诗是披沙拣金、去粗取精的过程。诗人未必都是君子，①    不都是好人，李国文先生在随笔中就列举过一系列令人不齿的诗人的行径。②    好诗总是人生最美好的部分、最真诚的感情、最真切的心志的反映。③    漫长时间的化学作用，去腐朽，凝神奇，“表里俱澄澈”。钱钟书先生把文章喻为鸡蛋，作者喻为母鸡。④    随着时间的流逝，读者更多关心的是鸡蛋的质量，⑤    不再注意那只母鸡当初是否贞洁，⑥    这就是文化的自净功能。