科学的文字愈限于直指的意义就越精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用。因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，尽管它可以使意蕴丰富，也可以使意义含糊甚至于支离。甲比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里三四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直不通；如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意味，也就失去了原文的妙处。乙这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若现之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。丙难处就在于含混中显得丰富，由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金。文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

选自朱光潜《咬文嚼字》

   北京城是大气的。这种大气首先体现在建筑上，不要说偌大的一个紫禁城只住皇帝“一家人”，便是最不起眼的四合院，也是疏落有致，颇多空间的。北京城的大气更体现在文化上，北京从来就是汉胡   ①  ，五方杂处的地方，三教九流，五行八作，都在这里出入、汇集和发展，各种文化都在这里交流、碰撞和融合。一个外地人，只要他到了北京，保准不会感到别扭；如果他还很随和，会说几句普通话，那么，用不了几天，他几乎就会觉得自己是个北京人了。

这就是北京：古老而又新鲜，博大而又精深，高远而又亲切，迷人而又难解。它是单纯的，单纯得你一眼就能认出这就是北京；它又是多彩的，多彩得你永远无法一言以蔽之。而无论久远深厚的历史也好，生机勃发的现实也好；豪雄  甲 的王气也好，醇厚平和的民风也好，只要你一走进北京，它们都会向你扑面而来，让你  ② 。你可能会惊异于现代都会的日新月异，也可能会流连于千年古都的 乙 深沉；可能会 丙 于文化名邑的清雅幽远，也可能会迷恋于民众舞台的柳暗花明。所有这些，都会使一个初进北京的人感到无比的神奇，它会使你心旌摇荡，神志痴迷，不知所以。可以这么说，任何试图读懂北京的人，一开始，都会有一种不得其门而入的感觉。

（取材于易中天《读城记》，有删改）