知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。① 靠了思想的能力，② 被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。 ③ 自己与自己交谈，哪怕仅仅做一件在别人看来什么也没做的事，他④ 抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果 ⑤ 侥幸有笔、有足够的纸，孤独和可怕的寂寞⑥ 还会开出意外的花朵。

①有人告诉我，我可以写一部长篇小说，用它来表达一种我认为正确的对一切社会问题的看法，②，这样的小说我③用不了两个小时的劳动。④如果告诉我，现在的孩子们二十年后还要读我写的表西，他们还要为它哭，为它笑，⑤热爱生活，那么，我⑥为这样的小说献出我整个一生和全部力量。