七月流火，九月授衣——不读《诗经》，简直无从想象，这块土地上曾经发生过哪些事情。死亡的人物，流亡的事件，中断的对话，从纸上重新浮现——借助音乐与文字的力量。（甲）耕种、狩猎、婚嫁、祭祀、园艺、兵役……是人类一代又一代遗传的生活方式。哦，七月在野，八月在字，九月在户，十月蟋蟀入我床下。（乙）《诗经》总把我带回农历的年代，我开始低头寻找一把祖传的农具，（譬如名称古怪的耒耜），日出而作，日落而息。我仿佛置身于鸡犬相闻的村庄，模仿祖先熟稔的农事，刀耕火种。在阅读中我延续着古人的生活。

《诗经》会将你领进一个河川密布的地带，弥漫的水雾扑面而来。（丙）《诗经》本身就是一条河流、一条文字之河，在台灯下读书，你愿意做一尾潜泳的鱼吗？哦，在《诗经》的掌纹里游动，那苍老的浮云与涛声，流传在我们的血管里……

我们的血管，业已形成那条河的支流。（丁）由于时间的关系，我们永远生活在《诗经》的下游，感受其芬芳、接受其哺养。这是一条没有名字的河，在地图上无法查证的河。

（甲）在建设新中国的征程中，无数科学家以身许国，前赴后继做隐姓埋名人，干惊天动地事，用自己的青春、血汗甚至生命，为实现民族复兴、国家强大夯基立柱。（乙）钱学森、邓稼先、郭永怀……这一个个耀眼的名字如暗夜星辰，在一穷二白、积贫积弱的中华大地上点亮了科技之光、铺就了科技强国之路。在他们的感召和引领下，无私奉献、甘于清贫，一心只为科技报国，不计个人得失，成为一代代中国科学家的优秀精神特质。时至今天，中国社会经济发展取得了令人瞩目的辉煌成就，人民物质生活极大丰富，这些物质依然在许多人身上熠熠生辉。（丙）但是，它们不应成为对科技从业者们的“道德绑架”和“刻板成见”，我们不能空谈“情怀”（以身许国）而不谈受益。当下我们应祛除科技领域的陈规陋俗，完善激励机制，回报为国家的科技事业奉献了青春和血汗的可爱可敬的科学家们，进而激发科技创新的强大能量。

（甲）李白是中国文学史上最不肯安分的诗人之一。这位大师总是想尽一切方法爆发他的能量，炫示他的精力，表现他的风采，突出他的欲望。（乙）一个人，像一杯温吞水。过一辈子，“清风吹不起半点涟漪”（闻一多《死水》），是一种活法；同样，像大海里的一叶扁舟忽而腾升，忽而倾覆，忽而危殆，忽而逃生，惊涛骇浪一辈子，也何尝不是一种活法。

李白的一生，近似后者。（丙）他曾经写过一首《上李邕》的诗，“大鹏一日同风起。扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”大有寓意在焉。诗中的主人公，其实就是他老人家自己。这既是他对自己平生的自况，也是他对自已创作的自信。

表达乡愁的散文写作，不是农耕文化的挽歌，而是城镇化新生活的序曲。不应该是过去时，而应是现在时和将来时，有闪回，是原生态，是写实，非虚构，也有梦想。城镇化中的乡愁概念是情感______，同时也是物质文明的______。留住乡愁，保存乡村文化记忆，使之融入城市多元化的文脉，才可能有诗意的栖居。

乡愁，是散文的精神土壤。从古到今，个人的生存方式虽有不同，却都离不开与______的关联，(    )，这是中国散文传统的审美特征。一部现当代散文史，是时代精神原乡的缩影，是以真切的生命体验书写的。回到生活本身，才有立足大地的散文生活，这也正是生活艺术的________。