（甲）站在当下回望历史，恰如孔子当年感叹的“逝者如斯夫。”穿过两千多年的岁月，没有几个人如这位夫子，古老而又年轻。孔子何人？（乙）他是教科书上那张年老的画像——俯身、颔首，谦卑慈祥，而后是天花乱坠的教导。

学者李零说，他少时不爱读《论语》觉得它除了道德教训，还是道德教训。读懂孔子或许需要年长一些，经历点世故人情。（丙）而后，方能懂得夫子与弟子之间那些嬉笑怒骂，毫不掩饰，又充满智慧。

只是，在很长的一段时间内。孔子被描绘成一个苛责小节，少有情味，高高在上的圣人。事实上，他最怕受人尊敬，他善感多情，还有不少的怪癖。