许多年以后我才渐渐听出，甲母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，乙当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的乞求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，丙我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过“你为我想想。”

直指的意义易用，联想的意义却难用。（甲）因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。（乙）比如说苏东坡的“惠山烹小龙团”诗里三、四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直不通；如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意思，也就失去原文的妙处。（丙）这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若现之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富。由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金。文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

中国，是茶的故乡，亦是文化的发源地。茶乃是中国对人类文明史的巨大贡献，是中华民族优秀文化的骄傲，是我国的“国饮”。客家擂茶，以其古朴见奇趣，以其保健显奇效，自古 ，是中国最老的茶道之一。

关于擂茶的 ，则说法不一。许多人以为，擂茶是客家人迁徙过程中的特产。( )唐宋时，它随着客家人南迁而流传下来。有一首古诗描述了当时江南民间喝茶的 ：“道旁草屋两三家，见客擂麻旋点茶。”斗转星移，岁月变迁，元末明初以后，擂茶在中原和其他地区已渐趋灭迹，只有赣南、闽西、粤东、湘南、川北及台湾、香港等地的客家人至今保留着食茶的习俗，并不断地发扬光大。

以前，客家民间有“无擂茶不成客”的偐语。擂茶曾经是客家人经常用来招待客人的食物，现在变成客家最带本土特色的美味小吃。以干绿茶、香菜、新鲜薄荷、炒米以及各类时令蔬菜等为原料，擂成茶泥。喝擂茶时，将擂好的茶泥放在擂钵里用开水冲泡后再倒入少许茶油，冲泡好的擂茶可谓色味俱佳。端起一碗擂茶，先品再闻，香气浓，茶味纯。喝下它，不仅能生津止渴，清凉解暑，而且还有健脾养胃，滋补长寿。需要说明的是，根据不同的地域，比如山区、平原和沿海片区，客家擂茶在取用食材、制作方法和佐料搭配上又各有特色，这就跟当地客家人的生活环境和饮食习惯 。可以说，擂茶是客家先民在漫长岁月里创造出的饱含自然哲思的养生佳肴。