当然,尝试创作需要勇气,因为它不仅意味着探险乐趣,也意味着漫长的自我怀疑与挣扎,意味着困境中的孤单无告。梅列日科夫斯基说:“琢磨石头要比琢磨词更容易”。(甲)说得对,石头倔强,但它不移动;而每个词,尤以形容词和副词为甚,不仅拥有鱼一样的鳞彩,更拥有鳞彩之上易于脱手的黏液。我常常在枯坐中困惑、消沉,一无所获的渔夫漂流在丧失方向的无边海面。
文字的确状若巫术,有时需要诱引和召唤,尤其,每当选择那些与内心隐痛相关的题材,我都感到危险,仿佛吹奏弄蛇人的笛声、(乙)陶罐里,蛇慢慢仰起法老一样威严的头颅;舌叉上的话语简短,是箴言,是有效的诅咒,瞬间决定未来生死。那条蛇,又像埃及艳后般徐徐扭转斑斓撩人的腰肢。写作者必须学习如何在它的翩翩起舞中安然如故。(丙)(节选自《当代散文名家丛书》之《聋天使》,上海文艺出版社2010年)
洞庭湖由东洞庭湖、南洞庭湖、西洞庭湖以及湘江河口的横岭湖等四部分组成。然而一张张钢丝网割裂了完整的洞庭湖。(甲)这些钢丝网通常高四五米,每边长约二十公里。这些钢丝网不但网住了鱼虾,而且还导致了当地生态的退化和经济的萎缩。
对此,不少渔民痛心疾首。(乙)他们连发三问:“这些围网是谁建的?”“谁来监管这些围网??”“围网何时拆除???”
令人欣慰的是今年3月,湖南省启动了洞庭湖水环境综合治理五大专项行动,开始全面清理非法网围。网退鱼进,长此以往,(丙)洞庭湖定当重视“气蒸云梦泽,波撼岳阳城(孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》)”的气象。