瓦当代表的当然是过去的岁月，它是宫殿中最不起眼的部件，使我兴味盎然的是这些凝固的泥巴上边，附着工匠的浪漫和情趣，他们的地位卑微如蝼蚁，却也不放过这种表情达意的方寸之地。甲“长毋相忘”，多么好啊！瓦当上的文字，让人想起爱情、故友、青春、少年……

一枚瓦当大致的年份，通常会引导我们的思绪追溯那个年份的许多陈迹。平日，我们的思维在现实的琐屑中，纠缠着难以越出，以至变得多实惠少浪漫。瓦当的出现给人虚空和梦幻，特别是夜间在陌生的空间行走时，会被玄虚笼罩。如果一日间接近的古物太多，心灵就会倾斜未平，脑海中总是有不同时代的风来雨往，令人难以入梦。乙倾听来自久远时空的雪泥鸿爪和半夜惊魂，都会觉得出自家中瓦当、陶罐、青花瓶一类的腹中，是它们发出的古怪言语。在地下沉沉入睡，应是它们最合适的居所，它们和地下的一切，共同构成那个世界寻常的一部分。在地下世界里没有贵贱之分，黑暗中不辨你我。我注意这种现象很久了，当年的帝王贵胄和山野草民，在地底都一般形骸，肉去骨存，都一样的难以入目。偶然地出土，

打破了这种千年平衡，等级高下又重新复活于他们中间。丙那些考古的专家们煞有介事地推断分析，终于把官阶一一剔抉清楚，就像吃一条清蒸鳜鱼一般，最终要看到由上到下的鱼刺儿，这时就可以来细数了。

（节选自朱以撒《千年瓦当》，有删改）

（甲）从操控印象的角度而言，没有什么比通过合影进行身份建构来得更为简单有效，而对于权力金字塔体系的中层游移者（譬如小官和土豪）而言，比起手头有限的资源，印象分更能直接决定实现段位跃升的效率。“大师”王林便是个中高手。在一本出版于2002年的写真集《中国人》中，他与并列而坐的官员做谈笑风生状，却又适当倾斜身体，营造左右逢源却以权力为尊的既视感。（乙）多张“重磅”合影中，随时变换表情、动作的王林向观者逐一抛出“名流”“导师”“高人”的印象。

而在更加依靠熟人间的信任、默契而非规则运作的中国社会，“关系”及可以证明“关系”的一切符号，都可以在不同程度上直接兑现为资本、利益。（丙）承袭千年的“权力本位”传统在国民意识深处埋下的种子，又使得与大腕、权威捆绑在一起的身份建构游戏释放巨大能量，一方面能够以背后有人，轻易莫惹的潜台词宣示势力范围，另一方面又能够以亮出底牌的自得姿态待价而沽。