一生只能写故乡主题的作家，存在两种可能：一是成为福克纳那样一辈子绝大部分时间都在“邮票般大小的故乡”生活的作家，二是成为逃离故乡定居    的繁华都市一辈子在书房里依赖故乡记忆写作的作家。但单单写故乡美好景物与风土人情，是没法让一位作家真正深刻起来的，作家一旦开始用“美图秀秀”式的写作方式来写故乡主题，通常也就到了   的时候。

海明威说过：“辛酸的童年是对一个作家最好的历练。”而童年的痛苦记忆，往往与故乡又有着____ 的联系。像舍伍德·安德森、弗兰纳里·奥康纳，他们的绝大多数作品，都是在舔舐着童年与故乡的痛苦写作而成的。(  )。莫言早早就提出了“超越故乡”的观点，“对故乡的超越首先是思想的超越，或者说是哲学的超越”。如此，作家才能真正摆脱成为“故乡的逆子”的精神压力，成为不再被故乡戴上纸枷锁的一名自由的写作者。

新生代的写作者，是没有故乡的人，所以年轻作家更喜欢写科幻、玄幻、穿越、都市等题材的作品。故乡正在写作群体的笔下____。坚持写作故乡主题的主流作家们，笔下的故乡也变得不像以前那样有味道了。这个时候，更期待有“逆子型”的作家，去勇敢触碰故乡的隐秘与疼痛，写出引起震撼的、可以成为经典的文学作品。

同看电影听音乐会不同，阅读有时是一种孤独。( )，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。静谧的冬夜，此时 ，只听到室内滴嗒的钟声。你一个人坐在书桌前，忍不住打开一本书，穿越历史的烟尘， 地和书中那些遥远的灵魂漫谈，那是一颗心灵对另一颗心灵单独的撞击，这样的阅读注定孤独却有益。

阅读有时还是一种温暖。通过阅读催人奋进的一本好书，让一股暖流涌遍你的全身，就如冬日暖阳温馨地普照。少男少女， ，于他们而言，好书总像一条温暖的溪流，静静地流淌在他们的心田，伴他们走过春夏秋冬，惊艳了时光，温暖了岁月。已是人生迟暮的老人，他们阅读一本有价值的书，很可能会带给他们一片新的光明，进而在精神上超越了生命的有限性。他们明白：人生坎坷多逆境，懦夫把对生命的恐惧当作包袱背在背上，压得自己 ，只有勇者才会踏平坎坷。这样的阅读注定美丽而温暖。