艾青说：“我所努力的对诗的要求是四个方面：(　　)，有意识地避免用华丽词藻来掩饰空虚；(　　)，以一个意象来表明一个感觉和观念；(　　)，以全部力量去完成自己所选择的主题；(　　)，不含糊其词，不写为人费解的思想，决不让读者误解和坠入雾中。”

当詹姆逊们对文化研究成为超级学科忧心忡忡时，中国的文艺学却有意外之喜。（甲）文化研究使被“元理论（或‘原理’）”长期困扰的文艺学，突然有了解放的希望。（乙）文化研究既直接与西方当代理论批评接轨，这使它轻易就越过了历史断层或差距；同时又让文艺学获得了崭新的形象。经过文化研究的洗礼，文艺学又开始雄心万丈，从历史与现实多角度切入各种现象，既显出包罗万象的气魄，又不乏游刃有余的自得。

但文学性的缺失总是一件令其难以理直气壮的事，这也使当代文艺学有了难言之隐。好不容易抓住“西马”，不料却是一匹“野马”。文艺学摆脱了文学的当代理论与批评，总是显出桀骜不驯的样子，却也不无旁门左道的怪诞。（丙）当代文学确实处于疲弱之中，但这并不只是因为文学本身作为不大，更重要的在于人们对文学失去了热心、耐心和信心。事实上，当代不少文学作品无论从哪方面来说，都不比80年代的文学逊色。我们失去的不是文学，更是一个文学的时代。