说某某湖是某某城的眼睛，这是一个俗得不能再俗的比喻了。然而说到翠湖，只能说：翠湖是昆明的眼睛。有什么办法呢，因为它非常贴切。

翠湖这个名字起得好！湖不大，也不小，正合适。（甲）小了，不够一游；太大了，游起来怪累。湖的周围和湖中都有堤，堤边密密地栽着柳树。（乙）“秋尽江南草未凋。”昆明的树好像到了冬天也还是绿的。翠湖不种荷花，但是有许多水浮莲。湖中多红鱼，很大，都有一尺多长。有时夜晚从湖中大路上过，会忽然从湖心跃起一条极大的鱼，吓你一跳。（丙）湖水、柳树、粉色的水浮莲、红鱼，共同组成一个印象：翠。

除了到昆明图书馆看书，喝茶，我们更多的时候是到翠湖去“穷遛”。“穷遛”有两层意思，一是不值一钱地遛，一是无穷无尽的遛。一面走，一面海阔天空，高谈阔论。（丁）我们那时都是二十岁上下的人，似乎有很多话要说，可是，我们都说了些什么呢？我现在一句都记不得了！

（节选自汪曾祺《翠湖心影》）

金庸的武侠小说受众广泛、影响力深远。但是对于这位早已被写入文学史的作家，质疑与批评的声音始终    。在批评者看来，金庸的武侠小说乃典型的通俗文学，是市场经济大潮兴起的产物。这种观念看似    ，实则经不起推敲。通俗文学在中国文学发展的历史中占据着重要的地位。四大古典名著除《红楼梦》外都是当时的通俗小说，但这并不构成对于这些通俗小说经典性的否定。以是否属于通俗小说来评判金庸武侠小说，无异于    。至于批评金庸武侠小说具有农耕文明时代的审美趣味，因而认为其作品的精神价值、故事缺乏现代性则更是令人莫名惊诧。作为独立的审美个体，（   ）。且不说作家有这种创作自由，即便是表现传统农耕文明趣味的作品，也丝毫不影响其质地的优秀。倘若依据作家的审美趋于传统，崇尚农耕文明，以此判断作家思想守旧，游离现代文明，那么，沈从文、汪曾祺、陈忠实、刘亮程等人都将被剔除出优秀作家之列，显然这是 的揣测。

编辑图书，原本是一件雅事。如若有机会亲手编辑那些被世人奉为经典的名著，更称得上是一件幸事。不过，近来频频有媒体报道，一些出版商将鲁迅、沈从文、丰子恺等名家的著作冠以《风弹琵琶，凋零了半城烟沙》《一指流沙，我们都握不住的那段年华》《你若爱，生活哪里都可爱》之类的书名在坊间售卖。这些矫情做作的书名，以俗代雅，令经典蒙尘，更减损了编辑工作的格调。

出版界流行一句话，“书名八成定生死”，可见书名对图书销售有多重要。身处激烈的市场竞争之中，出版商努力在“鲁迅散文选”“沈从文小说集”等常见命名方法之外 ，虽然是一种寻求创新之举，但为了 ，用“风弹琵琶”“半城烟沙”这样的意象代表鲁迅的《父亲的病》《五猖会》等篇章，用“一指流沙”“握不住的那段年华”这样的词语归纳沈从文的《边城》《三三》等作品，让人如坠入云里雾里，实在算不上好书名。好的书名，有 之妙； 的书名，起码能揭示出一部书的基本内容；（   ），反倒有“挂狗头卖羊肉”之嫌——劣质招牌无法与优质内容相匹配，无疑不利于经典的传播与传承。