初学为文，常觉文思枯竭难以为继。有人认为此症结的疗治之方是多读书。“读万卷书，行万里路”，（虽然/固然）可以充实学问增广见闻，主要的还是有利于思想的启发，否则纵然满腹经纶，搜章摘句，也不过是诠释之学，不见得就能达到“文如春华，思若涌泉”的地步。想象不充，分析不精，辞藻不富，这是造成文思不畅的主要原因。度过（枯燥/枯涩）的阶段，便又是一种境界。提起笔来，有个我在，“①。”对于什么都有意见，而且触类旁通，波澜壮阔，有时一事未竟而枝节横生，有时逸出题外而莫知所届，有时旁证博引而轻重倒置，有时竟至“骂题”，洋洋洒洒，拉拉杂杂。也许有人喜欢这种“②”式的文章，觉得里面有一股豪放恣肆的气魄。不过就作文的艺术而论，似乎尚大有改进的余地。作文知道割爱，才是进入第三个阶段的征象。须知敝帚究竟不值珍视，需要大刀阔斧地加以删削。芟除枝蔓之后，才能显着（整洁/整齐）而有精神，简单而有力量。所谓“ ③ ”，就是这种境界。

劫难大致可以分为两种，一种是大自然的劫难，一种是人为的劫难。前者包括地震、海啸、台风、火山爆发等等。竺可桢给中国五千年的气候   甲  （变迁/变化）画出了一个曲线，他发现气温相差一到两摄氏度就对农作物有很大的影响。我们不见了“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲”的盛景，也不见了“青山隐隐水迢迢， ”的忧伤。孟子  乙 （指出/指明）：“不违农时，谷不可胜食也。数罟不入洿（wū）池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。”真可谓醍（shì）醐灌顶。

人们常常不能汲取历史教训， 丙  （导致/招致）环境问题越来越严重。只落得“六朝旧事斜阳里，南浦新愁细雨中”的结局，古人 丁 （告诫/劝诫）“毋竭川泽，毋漉陂（pēi）池，毋焚山林”。但中国森林面积消失得很快，尤其是明清时期的推波助阑，造成很多问题，各种资源黯晦（huì）消沉。明朝刘基说，人类利用自然资源等于是“盗”，天地之盗，我们是盗用天地的财物，但他说我们要善盗，不要“竭泽而鱼”。