艺术观点是不断变化的，①中国文字的传承是恒久的，它涉及我们文明的存废。②在今天，③书法已经失去普及性和实用性，很多人在不知不觉中对书法产生误解。这种误解，④就体现在对“书法”的理解上，⑤古人学习书法是“认”“念”“写”三位一体，⑥这三个部分在书法教育中被完全割裂；认，对汉字的研究，交给了中文系；念，交给了表演系；写，则交给了美术系。中国书法首先是文字，然后才是艺术，如果把文字的内涵都剥掉了，就剩下一个艺术的壳，那就实之不存了。

地坛离我家很近。（或者/或许）说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，（就/却）一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，（因此/而且）越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：①    ，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地让我残废了双腿。四百多年里，它一面②    ，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。