中国的文人历来有出游的嗜好。（甲）李白的狂放，除了金樽对月“将进酒”，还是仗剑浩歌“行路难”；而在细雨骑驴入剑门的途中，大诗人陆游有不同于“铁马冰河”的全新感受。 （乙）相对于逼仄的书斋来说，外面的世界充满了缤纷浩阔的人生体验，“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂”，这又是何等的令人神往！

于是，他们打点一下行装，收拾起几卷得意的诗文，潇潇洒洒地出门了。（丙）一路上访友、拜客，登临名胜，走到哪里把诗文留在哪里。在当时的交通条件下，这些彬彬弱质的文人肯定会有相当一部分时间要消磨在旅途中，而驿站，便成了他们诗情流溢和远游行迹的一个汇聚点。

夕阳一落，这世界便完全安谧了。都市人以昼为夜，以夜为昼。在农村里，虽然男耕女织，自给自足的岁月早已破产，日入而息的流风遗韵，，却至今犹存。

小楼夜静，灯火青荧，一卷在手，心醉神怡，固然是一种极大的享受。熄了灯，无忧枕上，黑甜乡里，好梦不惊，更是最好的将息。

但在更深夜阑，万籁无声的时候，却常有断续的歌声，夹在小舟的欸乃声中，送到了枕畔，破碎了无边的恬静。

歌声如飘风，如一缕   的游丝，在夜空中遥远地传来，渐行渐近，渐渐的   ，终于到了窗下，歌词也清晰可辩了。咿呀的桨声，夹着激荡的水声，缓慢地为歌声击节。然后歌声又渐渐远去，渐渐地微弱，渐渐的   ，终于轻烟般在静夜中消失。

歌声是轻快飘忽的，但听起来却觉得苍凉。因为歌声是夜行的舟子，在长夜迢迢的旅途中，为破除岑寂而歌。这是最动人心弦、耐人寻味的人间天籁。

听了枕畔歌声，我常常想披衣而起，打开窗户，祝福他一路平安！

历史题文的发展证实了马寅初《新人口论》的正确性和预见性。人们用“错批了一个人，多增了三个亿”来形容这段残痛的学术冤案。马老百年后他的墓前有一幅挽联写道：旧社会不畏强暴，敢怒敢言，□□□□□□□□，□□□□□□；新中国严谨治学，实事求是，□□□□□□□□，□□□□□□。

记得卞毓方先生在写马寅初的文章中，曾经写到思想者的命运有三种：一种是与潮流同步，因而最功利，也最稳当，尽管瞻之在前，忽焉在后，转瞬就有可能化作______。一种思想超前半步，不乏新鲜，也不乏风险，然而，当卫道士们正要抡起大棒申斥，已被社会前进的脚步裁判为真理。一种是思想领先百家，超越时代，注定要被视为异端斜说，大逆不道，常常要等几十年，甚至几百年，才为后来者逐渐认识，接纳。正是这种遭遇，使一批又一批的竖子成名，而使一批又一批的布鲁诺、曹雪芹愤世疾俗，慷慨悲歌。未来的先知思想者或许不会再经历那么多的磨难，因为科学越来越昌明民主，环境越来越宽松包容，____越来越健全规范。但思想者尤其是领先时代的先行者，注定“阳春白雪，和者盖寡”。要恪守真理，仍需要_____的品格，需要耐住寂寞甘之如怡的心理定力，及“我不下地狱谁下地狱”的献身精神。