人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又无时无刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。（甲）中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《古诗十九首》）“家在梦中何日到，春来江上几人还？”（卢纶）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（李益）“来老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……（乙）悲剧的不可避免在于，人无法还家，更在于，即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。

（丙）这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？

北方，无雪不成冬。每当天降大雪时，乱云便早早落下帷幕，把天空酝酿成一片沧茫。不久，雪花翩跹而至。那一羽羽雪花，是从天籁之际而来的精灵，似凝脂的容颜，不染尘埃的气质，不与世争的品行，盈动着我的心墙。冬雪覆盖的小屋，伫立在原野里，如痴痴守望的老者。原野是动物的天堂，野兔轻盈跳跃，在雪地觅食；狐狸狡黠地四处张望，找寻目标……冬，正在频频为大地着色，描摹着(简单/简约)流畅的线条，用圣洁的飞花，将(喧闹/喧哗)的凡尘冰封素裏。皑皑白雪，是北国“特产”的安琪儿，与北方人溶为一体，共同经营着整个冬季，(所以/只是与其他地城那些转瞬即融的雪，有着天壤之别，最刺激的是朋友之间，互抛雪球，雪灌满脖颈儿，热闹极了。再看看被我们践踏成一片狼藉的雪地，不禁又黯然神伤，多美多纯的雪地呀，那种怜香惜玉的情感溢滿心头，缠绵许久。