我听到耳边的风呼呼响，紧张地抽搐着的风，拍打你，推动你，如巨鸟扑翼，直惯长空。我睁开眼，密封的电梯舱内，四周是人。风被隔绝在远远的脚下与上天，却降着一层破璃鞭笞着我的神经，风在这里变成了速度，变成了眩晕——我只觉得地面迅疾地脱离我的脚跟，向一个无底的深渊坠落下去。笔直地、赤裸裸地坠落下去，如悬崖上坠落的石块，无遮无拦、无法无天地要去撞击地层深处。地壳在下陷，在沉没。而四处空荡荡，一片汪洋，一个无可攀挂、无可扶靠、无可呼救的绝境。人竟是如此孤立无援，如此_____吗？ 我有些惧怕，又有些怜悯自己，我为赡仰它的伟大与雄奇，才_____汇入登塔的人群，奇怪的是我竟然感觉不到电梯的上升。我只是觉得从我登上铁塔的那一刻起，巴黎便开始_____地降落。

敦煌文化的兴衰，与丝绸之路的繁荣与衰落息息相关。自张骞凿通西域以来的二百多年间，统治者十分重视对丝绸之路沿线的开发，作为丝绸之路咽喉之地的敦煌也随之得到了极大的发展，中原先进的生产技术和汉文化源源不断地传入敦煌。（甲）公元4世纪初，西晋王朝覆灭，广大北方地区出现了“五胡十六国”混战、割据局面。所谓“五胡”是指两汉以来逐渐内迁中原的匈奴、鲜卑、羯、氏、羌等五个北方民族，这一时期，许多原居中原的世家大族，为了躲避战乱，举家西迁。敦煌的社会经济得到了极大发展。

敦煌在东西方文明的交流与融合中，发展了自身独特的文化艺术，（乙）保存至今的敦煌石窟艺术以及藏经洞卷帙浩繁的文献，就蕴藏着古代宗教、文学、历史、音乐、美术等等无限丰富的遗产。不止受到中国学者的极大重视，而且吸引了世界许多国家的众多学者竞相致力于对它的研究，（丙）遂在本世纪形成了一门国际显学：敦煌学，在20世纪国际人文社会科学领域内大放异彩。

刘亮程先生以自己独特的视角和方式观察着他所生活的家园，细微体察着周遭的一切。（甲）虫子、鸟、蚂蚁、狗、树、阳光、风、土墙……以及人，在他的笔下都不再是寻常的存在，他写他生活中的事物、身边的人、生活和生命的常态。其文字朴实理智、充满哲思并又不刻板严肃，探究平常事物背后所蕴含的深层意义。（乙）读之令人印象深刻，回味无穷。他是名副其实的“乡村哲学家”。

刘亮程先生的作品也是中学、大学语文课程十分重视的名家作品，（丙）他的《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇散文作品入选全国中学、大学语文教材。不仅如此，在语文阅读试题中也经常出现对刘亮程先生作品的赏析。更有众多书迷节选作品中的句子集结成语录收藏。足见其作品受欢迎程度甚高。