临街的房子现在成了修车铺，门槛外摆了两个旧打气筒，小矮凳上搁了一块硬纸板，（甲）上面浓墨书写“修车”，“修”字中间的一竖是没有的；底下一行小字“打气两角”。

修车前我打过几次气，有次没零钱，他笑着摆摆手，说算了。我推车进去时，他正在烧咸肉炖鸡，香味弥漫了整个修车铺。（乙）问清楚车子坏在哪？他便动起手来，不过，嘴也不闲着……（丙）他家的桌椅、日用瓷器、张贴的年画，陈旧而显得有质量（年头积淀成的浑厚）。对着我唠叨了一大阵，我的紫砂陶知识一下子有了脱胎换骨的变化。临走时，他又送了我一把把紫砂壶——他说壶身的包浆不要洗掉，这是有年头的标记。“有年头”一语由他口中说出，似乎特别庄严。

那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。她一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷概地_______，耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是她一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至；她的辉煌亦即死亡，她是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄惋之美，令人触目惊心又_______。昙花一现几乎改变了时间惯常的节率，等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋弊的无奈，时间又忽而变得如此短暂。唯其昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，她的死亡便成为一种不可_______的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式。

盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一祯被定格的胶片。