一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路傍，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在 桥去。骡车从桥边蹒跚地 陡坡，一些士兵在帮着 轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人 坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

（海明威《桥边的老人》节选）

人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又无时无刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。（甲）中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《古诗十九首》）“家在梦中何日到，春来江上几人还？”（卢纶）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（李益）“来老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……（乙）悲剧的不可避免在于，人无法还家，更在于，即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。

（丙）这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？