每一个生命，甚至每一个小小的细胞中，都包含着一个无穷无尽的宇宙。庄子道，“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小；莫寿于殇子，而彭祖为天”。亚原子世界的精度和深远宇宙的广度通过量子力学的理论融会贯通，庄子的思想竟与现代科学暗自相合，不得不 。

探索广袤宇宙的星辰大海和研究精巧的细胞内原子运行规律是人类扩展认知的两个基本方向。人们一方面用空间天文卫星来观测大尺度时空维度中的奇观，另一方面也运用冷冻电子显微镜来探索细胞内部微观世界复杂而又精巧的结构。随着人们的认识不断深入，细胞内部丰富的物质结构和有序的协调机制令人 。据估计，一个普通的动物细胞内，各类蛋白质分子机器的总数超过十的十二到十三次方数量级，其它各类功能性的小分子更是 。这些大大小小的生物分子或穿梭于各种功能迥异的细胞器之间，或错定于某一特定的膜结构浮游其上，如果化身为一个原子置于其间，（  ）。即便物质结构纷繁复杂，但细胞内所有的生命活动都受到植细的限制，从物质代谢到能量供应，再到细胞分裂、分化、自噬等整体水平上的行为，无不是 ，其中的奥妙令人神往。

那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。她一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷概地_______，耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是她一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至；她的辉煌亦即死亡，她是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄惋之美，令人触目惊心又_______。昙花一现几乎改变了时间惯常的节率，等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋弊的无奈，时间又忽而变得如此短暂。唯其昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，她的死亡便成为一种不可_______的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式。

盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一祯被定格的胶片。