有时候在深夜，急走于湫隘的小巷之中；万籁无声，只有自己的足音，橐橐地回响着；沉重地敲在心上，叫人惊忌不安。有时候悉悉索索的衣裾，仿佛有谁尾随在背后似的，更令人惶悚害怕；然而这种静寂，在一个过惯了喧阗生活的我看来，觉得是大有风趣的。我会丢开了一切 的杂念，专心致志于欣赏当前的静境，耽忧不测的遭逢一一我觉得这些都是夜行的乐趣。有时侯结伴同行，那我更会放大了胆，恣肆地 一切叫我害怕的声息， 似的证明自己的无畏精神；然而只要有一声犬吠，一阵枭鸣，我都会蓦然振骇起来。

初学为文，常觉文思枯竭难以为继。有人认为此症结的疗治之方是多读书。“读万卷书，行万里路”，（虽然/固然）可以充实学问增广见闻，主要的还是有利于思想的启发，否则纵然满腹经纶，搜章摘句，也不过是诠释之学，不见得就能达到“文如春华，思若涌泉”的地步。想象不充，分析不精，辞藻不富，这是造成文思不畅的主要原因。度过（枯燥/枯涩）的阶段，便又是一种境界。提起笔来，有个我在，“①。”对于什么都有意见，而且触类旁通，波澜壮阔，有时一事未竟而枝节横生，有时逸出题外而莫知所届，有时旁证博引而轻重倒置，有时竟至“骂题”，洋洋洒洒，拉拉杂杂。也许有人喜欢这种“②”式的文章，觉得里面有一股豪放恣肆的气魄。不过就作文的艺术而论，似乎尚大有改进的余地。作文知道割爱，才是进入第三个阶段的征象。须知敝帚究竟不值珍视，需要大刀阔斧地加以删削。芟除枝蔓之后，才能显着（整洁/整齐）而有精神，简单而有力量。所谓“ ③ ”，就是这种境界。