金庸武侠小说受众广泛、影响深远，（    ），而与此对应的是，对这位早已被写入文学史的当代作家，质疑与批评的声音始终不曾消失。在批评者看来，金庸的武侠小说乃典型的通俗文学，是市场经济大潮兴起的产物。这种观念看似_______，实则经不起推敲。通俗文学作为中国文学的一支，在中国文学发展的历史中占据着重要的地位。中国古代的四大经典名著都是当时的通俗小说，但这并不影响其经典性。以是否属于通俗小说来评判金庸武侠小说，无异于_________。

至于批评金庸的小说具有农耕文明时代的审美趣味，认为其作品的精神价值、故事缺乏现代性则更是令人_______。作为独立的审美个体，作家创作出各具特色的文学作品本是应有的创作自由。倘若因为作家审美趣味趋于传统、崇尚农耕文明，便判断作家思想守旧、观念落后、与现代文明隔膜，显然是________的揣测。且不说作家有选择自己独特创作题材与审美偏好的自由，尽管是表现传统农耕文明的作品，也丝毫不影响其质地的优秀。若简单地以作品是否具有农耕文明趣味作为臧否标准，则沈从文、汪曾祺、陈忠实、苇岸、刘亮程、张联等作家都将被剔除出优秀作家之列。

节气是农历的花朵，是时光的碑刻。它是科学的，也是诗性的。谷雨，春天最后的节气，一个唯一将物候与稼穑农事紧密对应的季节。“清明断雪，谷雨断霜”，谷雨的到来意味着寒潮天气基本结束，极利于谷类作物的生长。古时人们将谷雨分为三候：初候，萍始生；二候，鸣鸠拂其羽；三候，戴胜降于桑。先民观察总结的物候不只是偶然挑选以做记认岁月时令的符号，在与人类共生的历史里，也以其物性与众不同，进入了人文殿堂。不仅浮萍是一味中药，更有中国人对人生社会的一种兴寄体现出来。它因有漂泊无定之意而常被用作感慨人生如白衣苍狗。张岱《夜航船》中说“布谷即斑鸠。”谷雨时节，布谷鸟若不梳理羽毛，则可能说明农作物歉收，天地不洽，便难以政通人和。诗人们更是移情于物，却将布谷与亡国相连，在它身上寄托无限哀伤。戴胜鸟降于桑树，提醒人们养蚕，如若不落，政令教化便会落空。于是，戴胜便成为吉祥鸟，也是春暖大地的象征。沿节气行走，谷雨在知性的诗中跳跃，于雅士的茶杯中飘溢，在农人的梦里浸润。或许，只有在茶的清香中，谷雨的另一个阐释才具有说服力。古文字中，“谷”“浴”最初的读音与意义并无二致。（ ），无数从寒冬蜷缩过来的脊梁都期待着酣畅淋漓地释放。