朱光潜做学问起步早，起点高。1921年，他24岁，还是香港大学教育系二年级大学生，就在当时全国标志性刊物《东方杂志》上发表论文处女作《弗洛伊德隐意识与心理分析》；同年，他还在很有影响的期刊《改造》上推出《行为派心理学之概略及其批评》，一时颇受关注，可谓一鸣惊人。此后，他一发而不可收拾，直至1986年仙逝，近千万字文质俱佳的论文、专著和译作等，如倾泻而下的瀑布，源源不断地流入现代学术文化的深潭大泽。（甲）他博采西方美学之花，嫁接中国传统之木，不断开辟新论题、提出新观点，其开路先锋作用显而易见。（乙）然而，他从不以先锋自诩，更不以北大名师和学术名家的身份招徒聚众，摇旗呐喊，颇有龚自珍所说“一事平生无齮龁，但开风气不为师。”的风仪。（丙）不过，朱光潜不立门户、拉山头，却春风化雨、润物无声，沾溉学林、泽被众生。读中国现代美学史，朱光潜既是开疆拓土的勇士，又是深孚众望的将军；开路先锋与稳坐中军的形象，在他身上赫然并立又融为一体。

我们初学为文，一看题目，便觉一片空虛，搔首踟蹰，不知如何落笔。感觉文思枯塞难以为继， ① 搜索枯肠，敷衍成篇，自己也觉得内容贫乏索然寡味。有人认为这是腹笥太俭之过，疗治之方是多读书。经过这个阶段，便又是一种境界。提起笔来，对于什么都有意见，而且触类旁通，波澜壮阔，有时一事未竟而枝节横生，有时逸出题外而莫知所届，有时  ②  而轻重倒置，洋洋洒洒，拉拉杂杂。作文知道割爱，才是进入第三个阶段的症象。须知弊帚究竟不值珍视，不成熟的思想，不稳妥的意见，不切题的材料，不扼要的描写，不恰当的词字，统统要大刀阔斧的加以削删。芟除枝蔓之后，才能显着整洁而有精神，清楚而有姿态，简单而有力量。所谓“绚烂之极趋于平淡”，就是这种  ③ 。