时下，每天都是霓虹流转，光怪陆离，人们都在忙忙碌碌马不停蹄地追赶着自己的梦想，宁静似乎成了一种奢侈。______，沉静下来让自己有一个满意的心情，（气定神闲／从容不迫）地做点儿自己想做的事情，或者什么都不做，只寻一个恬淡的去处。

我曾多次（领略／领教）过北欧咖啡厅的别致风味。咖啡厅里，几乎座无虚席，但却宁静得让人心悸，人们一个个安祥地（翻阅／翻检）着手中的一本书、一张报纸，或是什么都不做，只优雅地目视着前方，而眼前的一杯咖啡，抑或是一杯红酒，似乎只是个简单的道具而已。那样的宁静，实在是当今世界的一种大美。

朋友也曾在冬至时带我到海边寻觅“静”。举目四顾，昔日宛若步行街般兴旺的海滨，早已繁华落尽，像一个垂暮的老人，慈祥、安静、从容。坐在海边的礁石上极目，见海天茫茫处的渔村，掩映在层层浓密的芦荡之中，_________。天高地迥，远黛苍茫，海风阵阵，鸟鸣啾啾，一颗躁动抑郁的心也随之静若幽谷。

中国的文人历来有出游的嗜好。甲李白的狂放，除去金樽对月“将进酒”，还是仗剑浩歌“行路难”；而在细雨骑驴入剑门的途中，大诗人陆游肯定会有不同于“铁马冰河”的全新感受。乙相对于逼仄的书斋来说，外面的世界充满了缤纷浩阔的人生体验，“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂”，这又是何等的令人神往!

于是，他们打点一下行装，收拾起几卷得意的诗文(那大抵是作为“行卷”走后门用的)，潇潇洒洒地出门了。丙一路上访友、拜客，登临名胜，走到哪里把诗文留在哪里。在当时的交通条件下，这些彬彬弱质的文人肯定会有相当一部分时间要消磨在旅途中，而驿站，便成了他们诗情流溢和远游行迹的一个汇聚点。

文学创作,有两个倾向性的东西必须要警惕。一个就是无病呻吟,过分 个人病态的感受以期引起别人的同情或同感。第二个就是既故作姿态,又语焉不详,从头到尾都不知道他要表现的到底是什么。这两种倾向的通病都是离心灵很远,( )。他们对前人作品的 ，还没怎么说到内容,总是先说到什么手法和某某流派,令人眼花缭乱,莫衷一是。其实,写作就像谈话,既然是谈话,就要有谈话的艺术,像相声一样,我们喜欢老派人说的相声,如侯宝林,马三立,不动声色,暗藏玄机,通过 让你喜不自禁。而现在那些说相声的,什么都整到舞台上去。现在有的写作者也是如此,功夫都用在写作之外,怪力乱神、乌烟瘴气,生生把一件高尚的事情做成 的低级勾当。文学在物质化的世界里正在渐渐失宠,这也是一个不争的事实。但是,虽然文学绝对不会消失到无,更不能忽略不计,但它已经堕落到如此。所以,作家的道义和责任感,有时候也反映在说话的方式上,使作家的生活态度在作品里显影。